Книга Тридцать три рассказа о журналистах - Денис Борисович Сухоруков

снимали сам момент выхода на его песок. Они должны дать друг другу слово никогда не говорить, кто же конкретно ступил первым на Марс. Человеческая психология так устроена, что в памяти может остаться и наверняка останется именно первый, что будет очень несправедливо: ведь все они герои. Понимаю, что тому, кто действительно ступил первым, будет особенно трудно сдержать слово. Надеюсь на его благородство и верю, что он будет молчать, как и его товарищи. Назвать первого нельзя ни жене, ни детям, молчать нужно до самой смерти и тайну эту унести с собой. Этот поступок послужит примером истинного благородства и подлинной человечности для грядущих поколений»[55].

Полагаю, что Ярослав Кириллович не обижался на своего более удачливого японского коллегу-журналиста. Человечество шагает вперёд в космические дали, а кто летит первый, в конце концов не так уж и важно. Мне кажется, что именно так думал Ярослав Голованов.

Василий Песков

(1930–2013)

Распахнём окно в природу

Июнь 1970 года, Воронежская область

Мужчина крестьянского вида, лет сорока, в болотных сапогах и грубой суконной куртке шёл ложбинкой, за плечами у него походный рюкзак, в руке карта, на шее фотоаппарат с длинным объективом. Шёл посреди полей подсолнечников и пшеницы. Тишь и красота вокруг. Но путник смотрел больше под ноги, чем по сторонам. Вот на его тропинке появилась осока[56], он пошёл прямо в неё. Отыскал первую лужицу прозрачной воды, с лягушонком. Снял кепку и умылся. Лягушонок в панике запрыгал прочь от лужи.

– Это Усманка? – поинтересовался мужчина у водителя проезжавшего мимо грузовика.

– Усманка, – усмехнулся шофёр. – Одно название осталось, река без воды.

Дело шло к ночи, и мужчина набрёл на стог сена и расположился в нём на отдых. Сверху приветливо светил и улыбался молодой месяц. Стог был полон жизни: всю ночь шуршали и суетились в нём мыши, вокруг неслышно летала сова… Наутро наш путник опять пошёл вперёд. Под сапогами тихонько захлюпала вода. Появились заросли камышей, кусты калины, ольха – болотные растения. Вот в светлой заводи впервые блеснули чешуёй на солнце маленькие рыбки. Прошёл дальше по течению – вот и первый рыбак, мальчик с удочкой. Поплавок медленно тянулся вслед за течением. В этом месте у речки прорезался голос: она тихонько зажурчала. Шагать стало веселее. Так путник, а это был Василий Михайлович Песков, и прошёл по бережку все сто пятьдесят километров реки Усманки, от истоков до устья. За девять дней дошёл до родного села.

Ведь Усманка была не простая речка, а особенная – река его детства. Когда-то она была полноводной, мальчишкой он прыгал с ветлы вниз головой в воду, а теперь её можно было перейти вброд, и даже кое-где не замочив штаны. Понятно, что речка пересыхает из-за вырубки лесов, неразумной хозяйственной деятельности. Не очень приятное открытие, но что поделать: человек давит природу всюду, где только сталкивается с ней. В этом Василий Михайлович убеждался не раз.

Кстати, я вам его не представил: перед вами основоположник экологической журналистики в России, знаменитый, легендарный и при этом очень скромный обозреватель газеты «Комсомольская правда» Песков Василий Михайлович. Один из лучших журналистов России, не имевший равных знаток и ценитель природы. В «Комсомольской правде» отработал без малого шестьдесят (!!!) лет. Все эти годы он лично вёл в газете рубрику «Окно в природу», одну из любимейших миллионами читателей. Материал выходил чётко раз в неделю, и к каждой новой статье он прилагал собственные фотографии. Многие из них – настоящие шедевры.

Медвежата, фото В. Пескова

Так вот, Василий Михайлович всю жизнь боролся за то, чтобы человек относился к природе любовно, а не варварски. Например, его статья «Драма у Курбских гарей» в 1966 году прогремела на всю страну. Речь шла о гибели 32 лосей в ярославских лесах. Незадолго перед этим во Владимирской области Василий Михайлович убедился в массовой гибели зайцев. Причина одна – использование в сельском хозяйстве ядохимикатов. Обозреватель газеты размышлял, как всё в природе взаимосвязано, как гибель маленького жука или рыбы страшно отзовётся во всех уголках природы.

«Представьте себе, что хозяйство решило избавиться на полях от какого-нибудь жука-вредителя. Вызвали самолет, поработали “согласно инструкции” и премного довольны – жук уничтожен. Мало кто задумывается над этим, но, кроме вредителя, погибло почти все живое на поле. Умолкла жизнь, о существовании которой иной председатель колхоза, может быть, даже и не догадывался. Председатель начнет чесать в затылке, когда на следующий год вдруг обнаружит: а жук-то вредитель живет. Армия жуков даже выросла по сравнению с прошлым годом…

Вот тут надо вспомнить два важных закона. Во-первых, закон эволюции: наиболее сильные, приспособленные выживают, и новое поколение насекомых уже нечувствительно к нашему яду.

…И надо еще добавить: многие химикаты бесследно не исчезают. С дождевыми водами они проникают в ручьи и реки, вызывая отравление рыбы. Отравляется почва, химикат накапливается в подземных водах и заявляет о себе человеку подчас самым неожиданным образом…»[57]

Тогда ещё не принято было направо и налево кидаться словом «экология», но Василий Михайлович Песков одним из первых задумался и заставил задуматься читателей о взаимосвязях между живыми организмами. И ещё о том, как человеку вести хозяйство не в ущерб окружающей среде.

Василий Михайлович не понаслышке знал, как опасен может быть человек для природы. Он объехал и исходил как журналист почти весь Земной шар – от Аляски до Австралии, от Индии до Вьетнама, даже в Африке поучаствовал в фотоохоте на слонов и ещё в Антарктиде побывал, когда там столбик термометра опускался до минус 88 градусов по Цельсию. Он с приятелем принёс на станцию полярников живого пингвина и посадил под новогодней ёлкой. Природа была везде прекрасна и удивительна. И почти везде страдала от хозяйственной деятельности человека.

Но больше всего Василий Михайлович переживал за родную страну. Не раз говорил коллегам: «Эх, вот проехался я недавно по Оке, ни одного стада, как же так? Гибнет русская деревня».

Гибель деревень, гибель русской природы – вот что волновало его всю жизнь.

Журналист не только писал статьи, не только книги о природе – всего около 40 (!!!) – но и даже обращался напрямую к президенту страны. Однажды тот приехал в редакцию «Комсомольской правды», и Василий Песков не нашёл другой темы для разговора с первым лицом государства, кроме как спасение уникального, пока не тронутого человеком Кологривского леса в Костромской области. И он подобрал нужные слова: президент потом вызвал его в Кремль, где они продолжили разговор