Книга Лимон - Кадзии Мотодзиро

В 1920 году у Кадзии впервые обнаруживаются признаки туберкулеза, и врачи советуют ему пропустить год занятий в школе. Он уезжает в провинцию, на север префектуры Миэ, где живет семья его сестры — учительницы в начальной школе. Он пишет письма и дневники, мастерит безделушки и перенимает акцент у местных жителей. «С тех пор, как я сюда приехал, прошло уже десять дней, а так никакого интеллектуального багажа и не накопил — нестерпимо обидно. Историю философии, которую я одолжил у тебя, и книжки по логике сколько ни читаю, никак не даются. Литературу могу читать сколько угодно, а такие логические вещи никак не понимаю. Сейчас думаю, что у меня никогда и не было никакого желания к знаниям подобного рода, просто следовал моде. Сегодня вечером меня охватило такое отвращение к самому себе, все эти жалобы, всё же я мещанин, хотя и не хочу им быть». (Из письма от 12 августа 1920 года). «Погода стоит чудесная, каждый вечер видны звезды, очень красиво, подняв голову, смотрю в небо. От этой величественной и неземной красоты перехватывает дыхание…» (Из письма от 9 сентября 1920).

Вернувшись в Киото, Кадзии возобновляет свои занятия в школе, увлекается западным изобразительным искусством, репродукции работ Родена, Ренуара, Дега, часто появляющиеся в литературных журналах, захватывают его воображение. Он все чаще говорит с друзьями и пишет в дневниках о смысле искусства как такового и о своем выборе: «Невыносимо печально оттого, что я не могу найти своего призвания. Противно быть заурядностью, уж лучше умереть».

Перейдя в 1921 году во второй класс школы высшей ступени, он возвращается в Осака. Часто общается со студентами литературного факультета. Каждый день ездит на электричке в школу, в Киото, и как-то раз в этой электричке знакомится с девушкой. Несколько раз встречается с ней в той же электричке. Эту историю он записывает в виде короткой новеллы и показывает друзьям. Это первое произведение, которое Кадзии прочитал друзьям, не сохранилось. По воспоминаниям одной из его приятельниц той поры — Хирабаяси Ёко: «Кадзии влюбился в девушку, с которой несколько раз встретился в электричке по пути в школу и обратно. Однажды он вырвал листок из сборника английской поэзии со стихотворением "Мужчина, охваченный любовью, обращается к своей возлюбленной с признанием" и положил это стихотворение ей на колени с просьбой прочесть. На следующий день он совсем пал духом. Причина была в том, что, встретив её утром, он с волнением спросил, прочитала ли она, девушка равнодушно сказала «нет» и отвернулась от него. Я вспомнила об этом случае, потому что сразу после него Кадзии написал первый рассказ в своей жизни. Он был страниц на двадцать пять. Основой послужил этот эпизод, а главным героем был молодой человек с больными легкими. В то время я не очень-то разбиралась в литературе, но когда прочитала его рассказ, он мне показался интересным. Особенно меня тронула сцена, в которой герой, страдающий ночным жаром, протягивает в небо руки, словно бы ожидая чьей-нибудь помощи. Я не помню названия этой работы. Помню, что с правого края было написано: «Черновик», а на противоположной стороне: "Рассказ посвящается Т. Н."».

В том же году происходит еще одно событие, которое отзовется в нескольких рассказах. Однажды вместе с друзьями Кадзии отправляется кататься на лодке. Кадзии ныряет в холодную воду, а замерзнув, напивается, и с криками «Долой целомудрие» направляется в весёлый квартал. После этого случая он часто повторяет слово «падение». О случившемся в тот вечер вспоминает его друг Накатани: «Когда мы сошли на берег, чтобы посмотреть на луну, лодку унесло течением. Кадзии и ещё один приятель, не раздумывая ни минуты, скинули одежду и поплыли за лодкой. Через какое-то время они уже на веслах подплыли к берегу, где мы их ждали. Был октябрь, и у обоих зуб на зуб не попадал, но они решили устроить соревнование, кто быстрее доплывёт до моста, а меня назначили судьёй. Я привязал лодку к каменной ограде, а сам стоял на мосту. По моей команде они прыгнули в воду и добрались до моста одновременно. Выбравшись из воды, они всё повторяли: "Холодно, холодно", и мы решили побыстрее вернуться. Пересев на паром, добрались до города. Но там на глаза попалась пивная. Мы напились. Для Кадзии публичный дом был внове. Мы с приятелем время от времени наведывались в подобные заведения, но этой ночью и Кадзии решил пойти с нами. «Долой целомудрие», — закричал он. Мы пошли в ближайший бордель. Когда пришла женщина, Кадзии равнодушно сплюнул. Несколько минут он словно что-то выжидал, а потом ушёл с ней в комнату». После первого опыта в публичном доме Кадзии говорит о «пустоте» и «падении». О сексуальном желании он пишет: «вселенское желание, возникающее неосознанно». Этот мотив появится в нескольких его произведениях. В «Городе у замка» сцена, где главный герой, видя кимоно девушки, которое сушится после стирки, чувствует, как к его лицу приливает кровь. Тема рассказа «Пейзаж одной души» — отношения с проституткой, в рассказе «После снега» — эротический сон, который видит молодой супруг. В «Чувствах на вершине скалы» — подсматривание за постельной сценой.

В жизни Кадзии наступает переломный момент. Он много пьёт, развлекается в публичных домах, каждый раз после очередного кутежа пишет в дневнике, что переживает и раскаивается, но продолжает вести разгульную жизнь. Он делает долги, не платит за комнату. Его болезнь обостряется, он страдает бессонницей.

У Кадзии было восемь братьев и сестер, включая незаконнорожденных детей отца, четверо из которых страдали той же болезнью, что впоследствии погубила и самого Кадзии — туберкулезом. До конца Первой мировой войны, пока не стали использовать антибиотики, туберкулез в большинстве случаев вел к летальному исходу.

Кадзии начинает писать стихи. Стихи и музыка — два его основных увлечения того времени. В одном из писем к своему другу Кондо он пишет следующее: «Хочу купить патефон. Мне советуют заняться игрой на виолончели, но и для этого нужны деньги, повсюду деньги. Это абсолютно невозможно для такого бедняка, как я. На днях видел хороший немецкий патефон в Мицукоси,[5]очень хотелось купить, но сорок иен… Я последнее время пишу стихи. Всё пока в черновиках. Стихи обладают такой же силой, как музыка и живопись. Крупными разноцветными буквами хочется создать симфонию» (19 апреля 1922 года). В следующем году он пишет свои первые рассказы: «Сэнкити» и «Парадоксальная истина».

В 1924 году Кадзии заканчивает школу. Решив посвятить свою жизнь литературе, он подает документы на факультет английской словесности Токийского университета. В этом же году умирает его младшая сестра. Ее смерть и собственное нездоровье заставляют его уехать вновь к старшей сестре в Миэ. Воспоминания об этой поездке превратятся впоследствии в рассказ «В городе у замка». В дневнике он пишет о своей жизни в этих местах:

«Отвожу взгляд от улиц, смотрю вдаль. Поля, сплошные поля, а в них то тут, то там маленькие деревушки, деревья. В одном ри[6]от равнины под прямым углом к морской линии залива Исэ, протянувшегося слева направо, проходит железная дорога. Убегает вглубь зелёных полей. Море синее и широкое, в нём отражается небо. По горизонту проходит тонкая длинная линия, темнее цвета неба. Слева мыс, справа горы. Взгляд скользит по морской линии, протянувшейся на десять ри. Маленькая бухта, возле неё деревья и дома кажутся совсем крошечными.