Книга Маара и Данн - Дорис Лессинг

Но ничто не вечно под луной. Два ливня в этом «влажном» сезоне внушили всем надежды на следующий, народ расчистил и подремонтировал резервуары, починил крыши. Но дождя так и не дождались ни в этот сезон, ни в следующий. Четыре года назад выпало это нежданное счастье. С тех пор снова остановилась и зацвела большая река, снова пересохла малая, и уже досыхали оставшиеся от нее ямы. В мертвой траве валялись кости мертвых животных. Случалось небывалое. Жалохвост напал на ослабевшего водяного дракона, вдвое большего его по размеру. Толпа селян, подошедших к водной яме, увидела, как с полдюжины жалохвостов дерутся над трупом полуиздохшего ящера. Почти на границе деревни несколько крупных черных птиц, обычно клюющих ягоды да семена, средь бела дня напали на издыхающую дикую свинью, живьем разрывая ее в клочья. Свинья истошно вопила на всю округу. Стая этих птиц облюбовала себе местечко возле деревенских молочниц, подлетая все ближе и ближе. Данн рванулся к ним, крича и швыряя камни, и они неохотно отлетели. Да и сил-то у них не оставалось слишком далеко улетать или высоко подниматься. Молока молочницы тоже уже почти не давали.

— Может быть, в следующий сезон? — с мольбой в глазах и голосе гадали жители скальной деревни. — Или дождемся хоть какого-нибудь паводка из верховьев?

Из всего прежнего населения в деревне осталось двадцать человек. Рабат умерла. Умирали старики, умерло трое новорожденных. Малых детей вовсе не осталось. На севере, как говорили, дела шли лучше — даже хорошо. Многие уходили на север. Часто деревня на один-два дня снова наполнялась народом, когда через нее проходили беженцы с юга. Они требовали от местных проявления гостеприимства, но получали очень мало и снова покидали деревню.

Однажды шайка переселенцев ворвалась в дом Дэймы. Они увидели лежащую старуху — умирающую, как они подумали, выпили воду из кувшинов, которые обнаружили в этой комнате, и ушли. Дети в это время прятались в одном из задних пустых помещений. С этого дня Дэйма решила всегда иметь какое-то количество продуктов и воды в передней комнате, чтобы ворвавшимся мародерам не пришло в голову искать по всему дому. Внутренние двери стали все время держать на запоре, а ключи прятать подальше.

Однажды в самую жару, когда жители попрятались по домам, в деревню вошла толпа из двух десятков беженцев. Селяне вышли на шум, но, присмотревшись к прибывшим, озадаченно приутихли. Без сомнения, те принадлежали к их народу: коренастые, с сероватой кожей, с массой светлых волос. Но все они оказались на одно лицо. Люди смотрели друг на друга, снова на пришедших — сначала с недоверием, потом с ужасом… Да, действительно… Хотя этого и никак не может быть. Уж не сошли ли они с ума от недоедания и жажды? Все сразу? Тоже маловероятно. Физиономии всех пришедших выглядели совершенно одинаково. Те же носы картошкой, те же щели ртов, бледные глаза под желтыми бровями, низкие широкие лбы и соломенные щетки над ними. Местные застонали. Потом завопили. И тут Маара с замиранием сердца увидела, что Данн, как загипнотизированный, шагнул к пришедшим — точь-в-точь как когда-то шагнул к двоим братцам, безвольно, словно бы притянутый за веревку. Он остановился перед этой массой людей, которые были одним человеком, казались одним человеком, поскольку их движения, как и жестокие лица, тоже были абсолютно одинаковыми. Их глаза сосредоточились на Данне с одинаковым злобным прищуром; руки их, сжимавшие палки, в одинаковом жесте начали подниматься, медленно, в едином движении, чтобы сокрушить это чуждое существо, чуждое им, чуждое всем присутствующим, эту стройную фигуру. Маара подбежала и дернула Данна, оттащила его назад, выхватила из-под воздетых над ним дубин.

Она не стала вести Данна домой, боясь, что эти последуют за ними, а лишь оттащила в сторонку, ощущая, как он дрожит всем телом, спрятала за скальных людей. Брат уже не был маленьким мальчиком, ростом он не уступал Мааре, но дрожал точно так же, как тогда, несколько лет назад.

Пришельцы ушли, как и появились, все вместе. Рассеялись селяне, перешептываясь, переглядываясь и пожимая плечами, как будто боясь вернуть неведомое заклятие. Маара отвела Данна домой, и он лег в постель и отвернулся к стене.

Вскоре пришла соседка, сказала, что эти новые уже «съели все, что у нас было» и требуют дань с дома, где живет Данн. Маара подумала, что они боятся прийти сами, и не ошиблась. Действительно, как сообщила соседка, они думали, что Данн и его родичи призраки. Или проклятые.

Маара вытащила полдюжины уже подвялившихся, сморщенных желтых корней и вышла проверить, как чувствует себя молочная скотина. Пришедшие заняли крайние дома, при выходе из деревни. Когда сгустилась тьма, Маара заметила, что к стаду приближаются тени: одинаковые тени двигались с одинаковой скоростью, медленно, крадучись. Она вскочила и завопила, топая ногами и размахивая руками, и тени растворились во тьме, вопя, что на них напали демоны.

И Данна в доме никак не удержать. Привалившись к стене хижины, а то и подойдя поближе, он сверлил этих внимательным взглядом, пытаясь что-то понять. Эти делали вид, что его не замечают, однако отчаянно трусили. Вскоре они покинули деревню, гонимые страхом и голодом.

Это событие оказало на Данна определенное воздействие. Он то становился нервным, беспокойным, то валился на свою лежанку, валялся часами, прижавшись лбом к камню стены. Он засовывал палец в рот и смачно, звучно его обсасывал, раздражая Маару, доводя ее до бешенства. Забросив игры с другими детьми, с готовностью откликаясь на просьбы сестренки скинуть с себя оцепенение, Данн взбирался на скалу, усаживался рядом с Маарой, но и там замирал, буравя раскинувшуюся внизу деревню остекленевшими глазами. «Данн, ты хоть понимаешь, почему ты их боишься, людей, которые выглядят одинаково, близнецов?» Но он не понимал. Какая-то дверца в его сознании, плотно закрытая, не поддавалась, отказывалась открыться, впустить мысль. Это состояние, когда он как будто сползал в ранние детские годы, стремился прижаться к Мааре, схватить ее за руку, длилось целыми днями.

Потом вдруг в деревне появились двое настоящих людей, в которых чувствовались личности, оба махонди. Деревенские сразу направили их к дому Дэймы, хотя они пришли вовсе не для того, чтобы ее повидать. Они и представления не имели о присутствии в этой скальной деревне троих соплеменников. С далекого умершего юга они пришли в Рустам, надеясь, что там обстановка лучше, но в Рустаме, увы, они не застали ни людей, ни животных. Песок засыпал дома, сады, песок погребал город. К северу от Рустама тоже сушь, умирают деревья, но появились и новые, лучше приспособленные к существованию в сухом климате полупустыни. Эти новые деревья как будто знали о приближении великой суши, ибо появились они еще до того, как климат изменился. Когда двое махонди вышли к руслу реки и увидели ямы с водой, они заплакали, потому что ямы, на которые они натыкались раньше, покрывала растрескавшаяся корка.

Маара угостила пришельцев желтым корнем и молоком, предоставила им для ночлега наружную комнату, перейдя на ночь с Дэймой в одно из внутренних помещений. Долго они слышали тихие голоса этих двоих и Данна. Трое разговаривали, обсуждали что-то, смеялись. Редко смеялся Данн, но в тот вечер он смеялся.