Книга Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

«Джордж — очень щепетильный человек, — заявил в том году американский диск-жокей Мьюрей Кауфман. — Стоит что-нибудь сказать ему, как он отвечает: „Хорошо. А что ты имеешь в виду?“ Он всегда хочет конкретности, и он слишком прямой, слишком честный. Он никогда не будет говорить о том, о чем не имеет четкого представления»[48].

В свои 22 года Джордж понял, что один только материальный успех не может принести ему удовлетворения, он уже начал уставать от его однообразия и предсказуемости. Он наблюдал, анализировал, размышлял над своими ощущениями и жаждал чего-то большего. То, что могло удовлетворить его жажду, пришло к нему из неожиданного источника.

В первый раз Джордж попробовал ЛСД весной 1965 года. Это произошло случайно на вечеринке, в доме его зубного врача. Надеясь вовлечь Битлов вместе с их женами в оргию, дантист тайком добавил в их чашки с кофе наркотик. Как только молодые люди догадались, в чем дело, они покинули вечеринку и отправились в популярный лондонский клуб «Эд Лив». Что такого? Подумаешь, наркотик. К тому времени на завтрак они уже курили марихуану — так что в ЛСД они не видели ничего ужасного[49]. Воздействие наркотика они ощутили только тогда, когда приехали в клуб. К их ужасу, лифт, площадка для танцев — весь клуб — были охвачены пламенем. Столик, за которым они сидели, прямо на их глазах вытягивался, принимая странную форму. Молодые люди яокинули клуб и с трудом добрались до машины Джорджа. Хоть и Джордж вел машину со скоростью 18 миль в час, Джону казалось, как он говорил позже, что они мчатся на огромной скорости.

Искаженная реальность и связанные с этим ощущения были чем-то абсолютно новым в их жизни: «Это ужасало, но это было потрясающе», — говорил Джордж. Так произошло их первое знакомство с наркотиком, вызывающим галлюцинации. За этим случаем последовали и другие. Рассказывая про свои ощущения от ЛСД, Джордж говорил: «Словно за десять минут проживаешь тысячу лет» или сравнивал себя с астронавтом в космическом корабле, глядящим вниз, на землю. Корреспонденту журнала «Роллинг Стоунс» он рассказывал следующее: «До знакомства с ЛСД я не имел представления о том, что помимо обычного повседневного сознания существует другое, отличное от него. Когда я впервые попробовал этот наркотик, он мне принес такие ощущения, которые затмили все. Это было всепоглощающее чувство радости жизни, ощущение Бога, которого я находил в каждой травинке. Было такое чувство, что за 12 часов мы прожили сотни лет, — говорил он. — До этого я никогда ничего подобного не пробовал, не нюхал и не слышал. С тех пор и по сей день я стремлюсь к подобной глубине ц яркости восприятия».

В шестидесятых для многих не было секретом, что из грибка, растущего на злаках ржи и других зерновых, получают lysergic acid diethylamide. В стремлении к «глубине и яркости восприятия» молодые люди обращались к наркотику, под воздействием которого неподвижные объекты вдруг начинали двигаться, менять форму и цвет. Даже музыка звучала по-иному: казалось, ноты меняются местами, четче ощущается ритм. Под воздействием ЛСД они острее ощущали запахи, а также покалывание кожи. Мысли путались или соединялись друг с другом неким причудливым образом.

Как и многие другие наркотики, ЛСД изменяло химический состав мозга, и это не имело ничего общего с духовностью. Но в шестидесятые годы многие поклонники ЛСД утверждали, что он открывает путь к просветлению. Джордж прочитал статью «Врата к Восприятию», написанную философом Олдосом Хаксли, посвященную галлюциногенам, и в частности, ЛСД. «Стряхнуть с себя обычные, повседневные ощущения, чтобы за несколько часов безвременья перед вами раскрылся внешний и внутренний мир; и увидеть этот мир не так, как его видит животное, одержимое борьбой за выживание, или человек, одержимый словами и понятиями, но непосредственно и безусловно, с помощью Великого Разума — вот ощущение, являющееся бесценным для каждого, и в особенности для интеллектуала»[50].

Джордж никогда не считал себя интеллектуалом, но наркотик действительно помог ему испытать новые, необычные ощущения. В начале ему казалось, что другие испытывают то же самое. Но как только эти люди открывали рот и заговаривали, он понимал, что «они остались такими же глупыми, какими были и до обращения к наркотику».

Он пришел к выводу, что путь к просветлению не имеет ничего общего с химическими веществами. «Ты можешь принимать наркотики годами, — сказал он репортерам спустя несколько лет, — но наступает момент, когда ты застреваешь и не можешь сдвинуться с места до тех пор, пока не перестаешь их принимать»[51].

Кто же ему откроет глубинные истины, о которых он интуитивно догадывался? Мало кто мог понять его проблему, а тем более дать ему-какой-нибудь совет. Куда может направиться тот, кто уже покорил мир? Был ли кто-нибудь еще, обладавший всем, что только может предложить жизнь?

«В США был только один человек, с которым мы действительно хотели познакомиться, — сказал журналистам Джон в августе 1965 года, — и этим человеком был Элвис. Трудно описать те чувства, которые мы испытывали к нему. Этот парень был нашим идолом».

У Брайана Эпстайна ушло три дня на переговоры с менеджером Элвиса Томом Паркером, но, в конце концов, ему удалось устроить встречу парней с их героем. С самого детства и по сей день, в августе 1965-го, Джордж Поклонялся Элвису Пресли, так же как Джон, Пол или Ринго. Они все считали, что именно Элвис зажег в них неодолимое желание стать музыкантами, и, приближаясь к его дому, в Беверли Хиллс, все четверо волновались, Один из менеджеров «Битлз», обслуживавший их во время путешествий, Мэл Эванс, был членом клуба поклонников Элвиса Пресли в Англии. Он был так потрясен предстоящей встречей со своим кумиром, что его пришлось выносить из машины на руках. Информация об этом визите каким-то образом просочилась, и возле ворот дома Элвиса толпились тысячи людей.

Вместе со своими друзьями по ансамблю, Брайаном Эпстайном, Эвансом и водителем Альфом Бикнелом, Джордж протолкнулся к порогу. Дверь отворилась, появилась чья-то громадная фигура, которая провела их в огромную круглую комнату, где они увидели бильярдный стол, колесо рулетки, гитары на металлических подставках, а в центре комнаты стоял подковообразный плюшевый диван. На нем и сидел Элвис в красной сорочке, черных штанах и облегавшей фигуру куртке с высоким наполеоновским воротником, обрамлявшим его красивое лицо. Рядом сидела его супруга Присцилла, чьи пышные черные волосы были уложены в высокую прическу, напоминавшую китайскую вазу, глаза были подведены голубым карандашом, губы покрашены в розовый цвет. На ее голове сияла украшенная брильянтами тиара. Джордж осмотрелся и увидел людей, заполнивших комнату, — мафию Элвиса из Мемфиса.