Книга Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

Это был первый концерт, состоявшийся на стадионе. До этого ни один певец, ни один ансамбль не мог собрать такого количества зрителей. Но акустика здесь была неважная, так как стадион был предназначен не для музыкальных мероприятий, а для спортивных игр. Специалисты по звуку из компании Вокс создали специальные усилители, мощностью в 100 ватт, вместо обычных в 30 ватт, но и это не принесло желаемого эффекта. К отчаянию двух тысяч охранников, присутствовавших на стадионе, выступление «Битлз» потонуло в реве толпы. Крики с трибун стадиона перекрыли все, что доносилось со сцены. Джордж, Джон и Пол не слышали самих себя, и им приходилось внимательно следить друг за другом, чтобы сохранить синхронность. Ринго следил за тем, как они ногами отбивают ритм, и за движениями задней части их гитар, тщетно пытаясь поддержать верный ритм. Это был полный абсурд. Первым сдался Джон, начав играть локтями на клавишных. Джордж и Пол впали в истерику. Но за этим внешне легкомысленным желанием выйти из затруднительного положения скрывалось вполне трезвое осознание правды — знакомый им мир необратимо изменился: их зрители превратились в яростного зверя, который пытается напасть на них, минуя заграждения из колючей проволоки. Джордж был разлучен со своим зрителем, и такая ситуация противоречила его изначальной цели, к которой он стремился, работая в одном ансамбле с Джоном, Полом и Ринго: он хотел играть для Людей, быть рядом со своим зрителем.

«Беспокоит ли вас то, что вы не слышите самих себя во время концертов?» — спросил какой-то репортер Джона на следующий день после выступления на стадионе.

«Нет, — сказал Джон. — Дома у нас есть наши пластинки».

Когда репортер спросил Джорджа о его чувствах по поводу концерта на «Шей Стадиум», тот ответил: «Все это было слишком безлико. Но самым ужасным было то, что нам это уже было безразлично».

Концерт на «Шей Стадиум» был организован неким Брюсом Морроу, работавшим в тот период на радио в программе «Знаменитости в нашей студии», где он выступал под именем Двоюродный Брат Брус. «Битлз» подружились с ним отчасти потому, что он упорно популяризировал их пластинки на Американском Радио, прокручивая песню «Я хочу держать тебя за руку» (I want to hold your hand) no 10 раз подряд. «Еще в те времена, — вспоминал он, — Джордж отличался от остальных трех участников ансамбля. Например, перед тем как выйти на сцену, на «Шей Стадиум», Пол с тревогой спросил меня, чем все это закончится. А Джордж никогда не высказывался о том, что его тревожило. Он просто наблюдал. Многим казалось, что он слишком отстранен от происходящего, что его мысли витают в ином месте, но меня поразило, что он был больше «включен» в ситуацию, чем остальные. Он наблюдал за происходящим внутренним взором, впитывая и переживая все, что происходило вокруг. Он прекрасно осознавал все, что происходит вокруг него, причем он это прогнозировал заранее. Просто он не высказывался»[46].«Я помню, как брал у них интервью, — говорил Морроу, — и, откровенно говоря, из всех Битлов мы считали Джорджа наименее интересным — мы предпочитали в первую очередь поговорить с Джоном, Полом и Ринго. Джордж любил анализировать и отвечал на вопросы с паузами, а любая пауза в эфире приравнивалась к смертному греху. Но не следовало этого опасаться. Сейчас мы понимаем, как ошибались. Если бы в то время мы относились к Джорджу с должным почтением и уважением, которых он вполне заслуживал, его характер мог бы измениться. Но никто этого не делал, уделяя девяносто процентов внимания остальным трем музыкантам».

«Джордж всегда давал прямые ответы на вопросы журналистов, не играя словами, — рассказывал Морроу. — Он говорил короткими фразами. Если было возможно ответить двумя фразами, он не превращал их в целый параграф. У него были добрые глаза. Когда я говорил с ним, он смотрел мне прямо в лицо. Было видно, что он очень чувствителен. Я помню, как разговаривал с Джорджем во время одного из интервью с «Битлз», и вдруг нас перебил Маккартни, обратившись к Джону: „Эй, Джон, почему бы тебе не рассказать ему, с кем ты сейчас спишь?“ В те дни подобная реплика в эфире была недопустима. Джордж опустил глаза, почувствовав себя неловко. Он ничего не сказал, просто опустил глаза, словно не одобрял этой реплики и считал ее неуместной. Быть может, они не были готовы к столь молниеносному успеху в Америке и от волнения отвечали слишком резко или даже грубо. Но Джордж никогда так не поступал». Однажды Джордж сказал, что он взобрался на самый верх стены, символизирующей этот материальный мир. На пути он повстречал самых стоящих людей и занимался самыми стоящими делами, но наверху он обнаружил, что по ту сторону стены есть нечто гораздо большее. Мало кому из людей довелось так высоко подняться и взглянуть на мир с подобной высоты. Степень его ус. пеха не поддавалась определению. Цифры росли с каждым днем. К. моменту их выступления на «Шей Стадиум» выручка от продажи их пластинок по всему миру составила более 50 миллионов фунтов стерлингов, на сегодняшний день это составило бы четверть биллиона долларов. Все, к чему они прикасались, превращалось в золото. За год до того концерта на «Шей Стадиум» они выступали в «Голливуд Боул», где им подали полотенца, чтобы вытереть пот. Один предприимчивый бизнесмен купил эти полотенца за 100 долларов, затем разрезал их на тысячи маленьких кусков, которые в течение нескольких часов разошлись по 5 долларов за каждый. Пот с тел «Битлз» принес ему более 100000 долларов. Брайан Эпстайн получил письмо от одной американской фирмы, которая предложила выставить на продажу банные принадлежности Битлз. Брайан Эпстайн вежливо отказался[47].

Несмотря на свои самые добрые намерения, Эпстайн не умел защищать финансовые интересы «Битлз». Подписывая контракт с компанией «Парлофон» и посчитав, что это большая удача, он согласился на жалкие условия — пенс с каждой продажи. Даже для малоизвестной группы это был бы слишком маленький процент.

Но, чтобы быть справедливым, необходимо отметить, что в 1963 году немногим менеджерам удавалось подписать выгодные контракты. Тем не менее выяснилось, что только в 1957 году прибыль Элвиса Пресли составила более 20 миллионов долларов. Не читая внимательно тексты договоров и недооценивая своих парней, Эпстайн прошляпил в буквальном смысле этого слова миллионы долларов годового дохода. Более миллиона сорочек «Битлз» было распродано всего за три дня их первого визита в Нью-Йорк компанией, которая заплатила за это эксклюзивное право всего лишь 48000 долларов. Его переговоры с издателями музыкальной продукции и создателями кинофильмов приводили к еще более жалким результатам: от огромной прибыли парням доставался лишь крошечный процент. Осознав свои ошибки, Эпстайн впал в отчаяние, но уже было поздно. Джорджу еще не было и 22 лет, когда с его помощью был установлен определенный золотой стандарт, по которому в дальнейшем будут оценивать тех, кто стремится преуспеть в шоу-бизнесе. Но из заработанных тяжким трудом денег в его карман попала лишь их крошечная часть.

Джордж хотел, чтобы написанные им композиции вышли в свет, но это было мало вероятно, так как существовала монополия Леннон–Маккартни. «Они написали столько песен, — объяснял он в 1969 году, — что автоматически считаются главными в этом деле... Мне приходилось прослушивать с десяток их песен, прежде чем они соглашались послушать хоть одну из тех, что написал я». Ему удалось включить по 2 песни в каждый из двух альбомов, выпущенных в 1965 году. Для второго фильма с участием «Битлз» под названием «Помоги» (Help) он сочинил песню «Ты мне нужна» (I need you), которую посвятил своей подруге Пэтти Бойд, а также песню о прошедшей любви под названием «Я тебе слишком сильно нравлюсь» (You like me too much). Для альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul) он сочинил песню по названию «Думайте сами» (Think for yourself), в которой призывал слушателей не закрывать глаза на ложь, и еще одну легкую песенку, посвященную Пэтти, которая называлась «Если бы я в ком-то нуждался» (If I needed someone). Во всех этих работах явно чувствовался талант, но не было четкого направления. Как ему совершенствовать свое искусство? На какую тему писать песни? Даже если бы он сочинял больше песен, кому бы он их предложил? Его волновали эти вопросы, связанные с его будущим. Как разговаривать с людьми?