Книга Истории неоднозначных преступлений - Андрей Николаевич Толкачев

окружила дом его бывшей жены в Кулиакане — он ушел от них через подземный ход под ванной.

Но один из безмятежных февральских дней курортного городка Масатлан был омрачен предательством некоего Карлоса Мануэля Рамиреса, который привел морских пехотинцев к спящему Коротышке — «самому влиятельному преступнику на планете», как назовут Эль Чапо спецслужбы США и потребуют его выдачи.

«Если бы не я, не я, не я

Не было б тебя, тебя, тебя

Не было б тебя такого, как сейчас

Счастливого такого»

(Слова из песни)

Но упертый Президент Мексики Энрике Пенья Ньето заявит, что Гусману предстоит досидеть срок, который был до побега 2001 года, в тележке с грязным бельем, попутно подкупив более 70 человек. Кстати, «цена вопроса» обошлась Гусману в $2,5 млн.

Когда Президент говорил, что Коротышка должен продолжить отсидку — знал ли он как сидел наркобарон тогда до побега-2001?

Заключенный с «мобилой» в руках управлял своим картелем, баловался с проститутками и собирал друзей на званые ужины (в меню входили суп из омаров и стейки).

Теперь власти Мексики и США хотели насладиться таким именитым гостем в своих «гриль-тюрьмах», так сказать, обсосать каждую косточку этого бройлера. Ведь Гусман стал крупнейшим в мире поставщиком героина, кокаина, метамфетамина и марихуаны, превзойдя во власти даже легендарного Пабло Эскобара. Только в Чикаго шло 2 тонны кокаина ежемесячно по 60 тоннелям под мексиканской границей.

Но не тут — то было.

«Главное, ребята, сердцем не стареть»

(Слова из песни)

11 июля 2015 года Эль Чапо исчез из своей камеры в особо охраняемой тюрьме Мексики через тоннель глубиной — 20 метров, и длиной — 1500 метров, построенный за полтора года ударным трудом охранников — со стороны тюрьмы, и строителей — с «воли». «Цена вопроса» на этот раз была $50 млн. Выезжать из тоннеля беглец должен был на импровизированной дрезине, переоборудованной из мотоцикла в 20.52. 11 июля 1915 года.

Всего на счету Эль Чапо три побега из особо охраняемых тюрем. И все экстравагантные, — а-ля «Граф Монте-Кристо». Коротышку уже потянуло к славе — он ерничал над властью в соцсетях, давал интервью, да не кому-нибудь, а звезде Голливуда Шону Пенну, крутил роман со звездой любимого мексиканского сериала «Королева Юга» Кейт дель Кастильо, где актриса играла женщину-главу наркокартеля, готовил экранизацию своей легендарной биографии.

Но после через несколько дней после интервью его тайное горное ранчо окружили войска. Раненый Эль Чапо улизнет и в этот раз.

В январе 2016-го Эль Чапо изменит удача и он сам забредет в ловушку в городке Лос-Мочис. После неудачной попытки скрыться через канализационный тоннель Коротышка был пойман мексиканскими морпехами, показан на пресс-конференции в Мехико и экстрадирован в США. Успех себе в актив запишет все тот же Президент Энрике Пенья Ньето, кстати тоже большой ходок до женского пола (женатый на актрисе телесериалов Анхелике Ривере, с которой начнет бракоразводный процесс ради новой пассии, и имеющий двоих внебрачных детей).

Уже в январе 2017-го после изолятора на границе с Техасом «Коротышка» едет в Штаты, конечно не по своей воле, а в наручниках. Погожим летним днем 2019 года Хоакина Гусмана приговорят к пожизненному тюремному заключению без права на досрочное освобождение.

Власть любит зарабатывать очки на подобных персонажах. Но ни та, ни другая власть не знает: Гусмана можно было поймать, но Эль Чапо — никогда. В родной деревне его почитают как героя. Женщины его любят. Одежда с его брендом популярна.

«И забыть по-прежнему нельзя

Всё, что мы когда-то не допели»

(Слова из песни)

Сегодня социальную политику Гусмана продолжает его дочь Алехандрина. Она зарабатывает очки папе тем, что бедноте, пострадавшей от коронавируса, раздает коробки с брендом «El Chapo 701» и надписью «провизия от Эль Чапо». В них масло, сахар, рис и туалетная бумага. Не густо, если учесть, что число «701» означает место Гусмана среди богатейших людей планеты по рейтингу журнала Forbes. Но бренд Эль Чапо популярен.

Богатому мексиканскому Робин Гуду никогда не суждено выйти из тюрьмы. Как это пережить, когда за тюремной стеной тебя ждут богатства и красивейшие женщины. Ты сказочно богат, тебя по-прежнему ждут жена и друзья, на твоих портретах делают деньги, а тебе приходится засовывать алюминиевую ложку в кашу?

Тяжело думать, вспоминать, особенно, когда у тебя такая пылкая изобретательная натура.

Фортуна была благосклонна, потом отвернулась, а потом…?

Фотограф К. Картер попал в Судане в зону боевых действий. Как был сделан знаменитый снимок голодающего ребенка

Разрывая жару щелкнул фотоаппарат. Щелкнул еще раз, другой. И будто африканская жара от этого щелчка распалилась еще больше, а воздух защелкал сухими ветками — здесь, в Африке, высохло все.

А она все лежит, девочка, что минуту назад склонилась на землю.

Чертова суданская земля! Ты не даешь плоды, ты забираешь бренные жизни.

У малышки пока еще живы родители — они сейчас разгружают гуманитарную помощь с самолета. Ребенок шел к ним. А поблизости сел стервятник. Сейчас, еще момент, еще, 10 метров, не спугнуть бы хищника, и он бросится к малышу. Добежит. Доползет. Ребенок должен выжить, а он через двадцать минут поведает миру о трагедии этого ребенка и других детей Судана во время голода 1993 года…

Языком фотографии Кевин Картер расскажет, что путь обессиленных людей к лагерю гуманитарной помощи равен тернистому пути Господа на Голгофу. Девочка шла за спасением, но не дошла, теряя сознание и силы, а, главное, теряя веру в людей.

…Раньше всех прилетел стервятник. По-хозяйски свесив крылья, хищник ходит по кругу — надзиратель при исполнении — он исполнитель неминуемой казни.

Кевин Картер будет ждать, несколько дней он ждал в Найроби, когда утихнут бои, а теперь он ждет, когда приблизится стервятник, ну каких-то несколько сотен секунд, прежде чем нажмет кнопку и прогонит стервятника. Какая-то сотня секунд… Мир должен знать о себе следующее: несовершенный, несправедливый, жестокий, убогий, чудовищный… Картер расскажет и обойдется при этом всего одним кадром. Он знает точно, что поднимет мир на уши, пусть тот хоть треснет, чего бы ему это не стоило.

…Но он еще не знает, что это будет его последний рассказ и фото станет документом его личной трагедии. Такое нельзя снимать, если не умираешь сам.

Да, были разные поездки. Великолепные кадры и не очень.

Но все предшествующие годы он жил ради той фотографии суданской девочки. Дальше жизнь потеряла смысл.