Книга Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

выполнять свои профессиональные обязанности, а не менять доски на консервы и автокраны на гвозди, чтобы в конце концов выменять необходимый для работы кабель. Экономический закон должен быть один – выполни договора, дай прибыль, заплати налоги, выдай зарплату, а остальное – твое, доход акционеров.

«Северная правда», 4 апреля 1997 г.

Часть вторая

ИЗ БЕЗРАБОТНЫХ – В ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ

КУСТАРЬ-ОДИНОЧКА С МОТОРОМ

Пережиток прошлого или надежда завтрашнего дня?

Надпись «Автосервис» со стрелкой была намалевана от руки яркой краской на серой кирпичной стене без учета каких бы то ни было требований графики и дизайна. Зато два гаража, на которые она указывала, сразу выделялись из общего ряда. Покрашены ворота, аккуратно расчищен снег. А напротив щерился разинутым капотом и отсутствием двигателя какой-то «жигуль». Здесь находилась мастерская по ремонту автомобилей: индивидуальное, а если быть точнее, частное предприятие.

Его владелец, хозяин (Хозяин!) Серега, через друзей и знакомых дал согласие встретиться и побеседовать с журналистом, что, по нашим временам, было большой любезностью с его стороны, одолжением. Перед моим приходом он работал и поэтому встретил в синем халате спецовки, с перепачканными в машинных внутренностях руками. Рассказывал достаточно подробно и обстоятельно, хотя чувствовалось, что какую-то часть информации оставляет за кадром, так сказать, для внутреннего пользования. И это было естественным, понятным – бизнес! Тем более что я к нему пришел не за коммерческими секретами, а удивленный самим фактом существования мастерской у 23-летнего парня, снедаемый журналистским любопытством: как, откуда возникла такая идея и, самое главное, как ему ее удалось реализовать.

История

В школе Серега ничем не отличался от своих сверстников, в меру хулиганил, в отличники не рвался. Но страсть копаться с железками оказалась врожденной. Интуитивно он чувствовал в любом механизме заложенную конструкторами идею, сразу же «врубался», как этот агрегат работает, для чего нужны все его многочисленные детали. А если же не понимал, то не успокаивался, пока не удавалось разобрать и посмотреть, что внутри, для чего и зачем. Так что талант автомеханика в нем заложен, что называется, от Бога. Поэтому и пошел учиться в автотранспортный техникум, на механическое отделение.

По правде говоря, мне доводилось уже встречать людей, одержимых техникой. Они мастерят самодельные трактора, придумывают занятные штуковины для автоматического полива и так далее. Один даже просто так, из интереса, сделал аэросани. С форсажным ревом стартующего перехватчика они не спеша двигались, преимущественно по хорошо накатанной дороге, отчего соседи завалили милицию жалобами. Аэросанные пробеги закончились отчленением на полных оборотах метрового пропеллера, который, сверкнув в морозном воздухе отточенным бумерангом, как взрывом разметал добрую половину кстати оказавшейся на траектории поленницы. Все эти люди однозначно влюблены в технику, но никто из них не открыл свою мастерскую. Как же удалось это нашему Сереге?

– После смерти отчима остался гараж с потрепанным «москвичонком», – рассказывает он. – Поначалу из интереса и любопытства его отремонтировал. Помогал соседям по гаражам. А потом вдруг заметил, что взрослые сами ко мне идут: посмотри, помоги. Деньги предлагают, лишь бы я им отремонтировал. Вот тут-то и появилось осознание себя и своих возможностей, уверенность в своих силах. Понял, что могу буквально из развлекаловки и интереса сделать работу.

Накопление «первоначального капитала» далось Сереге жутким трудом и тяжким самоограничением. Я прекрасно понимаю, чего хочется в 19 лет… Но – была идея. И, подкопив деньжат, Серега прикупил соседний гараж и разобрал перегородку. Постепенно начал приобретать оборудование для мастерской: электронный стенд для настройки двигателей, подъемник, всевозможные инструменты. Показывая мне мастерскую, он иронично-уважительно бросил:

– А начинал-то: шесть ржавых ключей было.

День сегодняшний

Мне доводилось бывать в колхозно-совхозных и фабрично-заводских мастерских. Серегина значительно от них отличается. Нет, здесь не пахнет образцово-показательностью. Здесь порядок рабочий. Все приспособлено для удобства и облегчения труда. На стенке между воротами телевизор и магнитофон с колонками. Ворота изнутри завешены одеялами – тепло надо беречь. Есть даже, не знаю, как и назвать, антресоль, что ли, своего рода балкон второго этажа. Вероятно, «офис» или место отдохнуть-расслабиться. Неужели, подумалось мне, в свои 23 Серега уже понимает, как влияет окружающая обстановка на настроение, а оно – на производительность? И не только понимает, но и делает, созидает.

На рекламу Сереге особенно тратиться не пришлось. Благодарные клиенты хвастались перед друзьями и знакомыми добротно отремонтированными машинами и дружбой с умелым автомехаником, а те – «мотали на ус»…

– Кто же у тебя ремонтируется?

– Во-первых, те, кто не хочет чинить машины сам: не понимает или ляпаться не хочет. Допускаю, что у кого-то и времени на это нет. Во-вторых, располагающие доходами для такого удовольствия. А в-третьих, для меня важней машина заказчика, а не он сам. Главное, какая у нее неисправность и как побыстрей ее отремонтировать. За престиж, за честь «фирмы» приходится бороться, и это получается, рекламаций нет.

Не смог я удержаться и от нескромного, но важного вопроса о доходах. Оказалось, выходит у Сереги отнюдь не больше, чем у часто угрожающих забастовками педагогов. На уровне среднего бюджетника. Тем более что в мастерской он не один. Есть «наемный рабочий». Парень его лет прислушивался к разговору, но от дела своего не отвлекался, сосредоточенно занимаясь регулировкой двигателя «девятки». По всей вероятности, есть и еще один, скажем так, «в штате». Во время беседы на принадлежащей мастерской «Волге» (купили сломанную и «вылизали») подкатил молодой человек и из коротких переговоров можно было сделать вывод, что он занимается какими-то организационными вопросами и маттехснабжением. Хотя, как сказал Серега, поставщиков и тому подобного у них нет. Каждый ремонт индивидуальный, в соответствии с потребностью покупаются необходимые запчасти. Тем более что они теперь не дефицит.

– А за иномарки беретесь?

– Конечно. И если нет запчастей, то из наших, отечественных переделываем и приспосабливаем. Обращаемся на костромские заводы поточить-посверлить. Там, как правило, не отказывают, мы же наличными платим. Не было еще ни одной машины, от которой бы мы отступились.

– Налоги?

– Платим аккуратно и исправно. Мастерская зарегистрирована, есть патент.

– Конкуренты?

– Не ощущаем. Спрос на наши услуги намного выше, чем предложение. В Костроме должно быть в 10, 20 раз больше таких мастерских, чем сейчас. И всем работа найдется.

– Планы?

– Ого-го! – Серега оживляется. – Мне бы деньги, я бы тут такое развернул! И ремонт, и техобслуживание, и профилактику, и автомагазин… В общем, полный автосервис.

– Прогноз на ближайшее будущее?

– Уверенность в завтрашнем дне у меня, например, есть. Я его, завтрашний день, сегодня своим хребтом зарабатываю.

– Ты считаешь себя «новым