Книга Сто голосов - Скотт Макконнелл

Они очень уважали друг друга. Элоис и Айн связывали отношения, не имеющие ничего общего с теориями и объективизмом, простые отношения двух женщин.

Так, значит, они были хорошими подругами?

Да. Я знаю, что Элоис очень нравилась Айн… Она сама говорила мне об этом.

А она говорила почему?

Нет, только то, что Элоис очень нравится ей. И это было видно из их взаимоотношений.

Не можете ли вы привести какие-нибудь примеры их взаимоотношений и дружбы?

Элоис обслуживала Айн. Это было ее работой, однако во всем прочем их соединяла дружба.

Что связывало их как подруг?

Они разговаривали целыми днями, особенно после смерти Фрэнка.

Какой была миссис Хаггинс после смерти мистера О’Коннора?

Она оставалась очень и очень полезной Айн. Точнее говоря, Элоис помогала ей держаться. Она была рядом с ней день и ночь напролет. Каждый день. Элоис была очень добра к Айн. И когда она ушла, Айн перестала есть.

Вы беседовали с мистером O’Коннором о его прошлом, о его детстве?

Об Огайо. Он откровенно рассказывал об этом времени, о своих братьях. Он рассказывал мне о своей семье, об отрочестве. Это были очень теплые, эмоциональные воспоминания, с какими люди обыкновенно вспоминают о своем прошлом.

Опишите мне мистера О’Коннора до его болезни.

Застенчивый, скромный, счастливый, довольный… Он был интеллектуальным партнером Айн.

Говорил ли он вам о том, как воспринимает собственную жизнь?

Они с Айн больше интересовались настоящим. Прошлое служило только для объяснения событий настоящего.

Помните ли вы темы ваших разговоров с ним?

Я разговаривала с ним о том, что мне нравилось в его произведениях. Его картины очень нравились мне. На одной из них была изображена со спины женщина, выглядывающая в окно. Я сказала ему, что она напоминает мне Дега.

Опишите личность мистера O’Коннора и его характер.

В первую очередь он был джентльменом. Будучи высоким, он напоминал мне облагороженного Гэри Купера. Он был человеком интеллигентным, добрым, любезным, и еще он очень гордился Айн.

Вы также сказали мне, что в нем «чувствовалась уверенность». Что вы имели в виду под этими словами?

Он, безусловно, владел собственными эмоциями, собственным внутренним миром, собственными идеями. С моей точки зрения, описывая в Источнике Рорка, она вложила в этого своего героя все то, что больше всего ей нравилось во Фрэнке — создаваемое им ощущение немногословного сильного мужчины. Мне кажется, что будет ошибкой недооценивать его вклад в ее произведения. Во всяком случае, так сказала мне Айн, и он не стал возражать.

Каким же был этот вклад?

Она говорила: «Понимаешь, Фрэнк понял это раньше меня… И этому научил меня Фрэнк». Она открыто говорила, что, кроме любви, их соединяет подлинная дружба. Они сходились в теоретических вопросах, и она говорила, что он отчасти направлял ее рост в этом направлении. Они были подлинными друзьями, парой, спутниками друг друга по жизни. Пусть говорила всегда она, однако он на сто процентов поддерживал ее речи. Они без конца говорили друг с другом на философские темы.

Помните ли вы какие-нибудь другие упоминания о его прошлом или начале их любви?

Только то, что она увидела его и сразу влюбилась. С моей точки зрения, она глубоко любила Фрэнка. Это было очевидно во время всех моих взаимоотношений с ней.

Каким образом?

Это было заметно в том, как она обращалась к нему за советом, в том, как они разговаривали, в том, что было после его смерти.

Закрытие журнала Послание Айн Рэнд оказало свое воздействие на их взаимоотношения?

Я думаю, что да. Этот факт также укрепил их взаимоотношения с Фрэнком, по крайней мере, на несколько лет, до тех пор, пока он не заболел артериосклерозом.

Он скончался в ноябре 1979 года. Долго ли он болел?

Не слишком. Первоначально, когда мы начинали спорить, присутствовали Айн, Фрэнк и я. Однако он по большей части слушал; но когда что-то говорил, всегда попадал в самую точку. Очень интересный был человек. Айн говорила мне, что считает его умнее себя. И сразу же сказала мне, что это он дал имя Атланту.

Можете ли вы привести другие примеры его интеллекта?

В наших разговорах он всегда удивлял меня своей проницательностью.

Каким образом вы определили бы отношение Айн Рэнд к Фрэнку О’Коннору?

Она любила его, она уважала его, она считала его одаренным художником.

Случалось ли ей говорить, на чем именно основывалась ее любовь, что именно в нем она любила и чем восхищалась?

Да, его интеллектом. Она очень ясно выражалась на эту тему. Она очень недвусмысленно говорила, что Фрэнк многому научил ее.

А мистер О’Коннор говорил вам, что именно он любит в Айн Рэнд?

Нет. Я никогда не спрашивала его об этом. Но я видела, какими глазами он смотрит на нее и как они разговаривают. Во время нашего знакомства отношения их были изумительны. Вместе они держались очень дружелюбно, очень заботились друг о друге. Днем они выходили из дома, гуляли, вместе занимались делами.

Расскажите мне, как она относилась к картинам Фрэнка O’Коннора.

Я однажды спросила ее, почему они не продают их, и она ответила, что не может отдать их в другие руки, потому что они написаны для нее.

Что сказал на это мистер O’Коннор?

Он только улыбнулся. Они действительно принадлежали ей.

Расскажите мне о том, как умер мистер О’Коннор.

Все произошло как-то вдруг. Когда ему стало плохо, она позвонила мне, и я приехала. Он выглядел вполне неплохо, только показался мне более зависимым от нее, и она не хотела оставлять его одного. Она хотела быть рядом с ним.

Поскольку он находился вместе с ней дома, они не заметили, что он начинает терять ориентацию. Потом они поехали на несколько дней в Бостон, где она читала лекцию, и там ему стало плохо — возможно, он претерпел небольшой удар, и последствия его не исчезли даже после того, как они вернулись домой. Он был испуган, ужасно испуган. Я приехала и попыталась успокоить его. Кажется, приехал Леонард. Я решила, что это доктор, и уехала. Айн позвонила мне, и я поговорила с Фрэнком по телефону.

Чем вы успокаивали его и о чем говорили?

Мы говорили обо всем, чего он боялся в тот вечер. Я говорила ему, что он уезжал из дома и, должно быть, разволновался, не понимая, где находится, сказала, что теперь все переменилось, что так получилось непреднамеренно, не по чьей-нибудь воле. Я говорила с ним до тех пор, пока он не уснул. Это было самым началом, и он так и не поправился.