Книга Сто голосов - Скотт Макконнелл

O да, конечно. Она задала ему много вопросов. Она хотела убедиться в том, что он будет бережно относиться к материалу. Она в этом убедилась, и он берег ее текст, так что они прекрасно ладили.

Как закончились ее отношения с мистером Силлифантом?

O, очень хорошо. У них не было никаких проблем.

Помните ли вы, что она говорила о построении сюжета?

Принципиальным в данной ситуации был вопрос о том, что нельзя снять кино по роману Атлант расправил плечи и при этом включить все эпизоды книги. На это попросту не хватит времени, ибо потребуется тридцать часов. Она сама села за стол, прочла всю речь Джона Голта и засекла время.

На чтение ушло четыре часа и примерно двадцать минут, так что она поняла, что никто не будет сидеть у телевизора три вечера, чтобы заслушать речь Джона Голта. Поэтому она сказала: «Вам придется найти для нее драматический эквивалент. Однако я намереваюсь отредактировать для вас эту речь, так что не беспокойтесь… я сокращу ее до трех, может, семи минут. Я сама обязана это сделать; никто другой не способен справиться с таким заданием».

Я всегда любил слушать разговоры о том, что речь надо сократить, потому что все говорят: «O, текст — дело святое». Да, святое, однако ум позволял ей определить, что именно делать святым.

Вносила ли она какие-нибудь другие изменения в текст, например в смысле сокращения числа персонажей?

Не помню такого. Но главных действующих лиц никто не трогал. Разве можно было исключить Франсиско или кого-то еще?

Покупка прав на съемку, организация ее, написание сценария — все это вместе кажется очень трудоемким процессом. Как она относилась ко всему этому?

С пониманием. Она хотела, чтобы фильм вышел.

Как она отреагировала на известие о том, что NBC отказалась от идеи?

Она была очень разочарована. Однако не вешала нос и восприняла мужественно.

Значит, вы лично сообщили ей эту весть?

Возможно, по телефону, точно сказать уже не могу.

Вы были знакомы с ее мужем, Фрэнком O’Коннором?

Не встречался с ним. Как неоднократно говорила она сама, Джон Голт был целиком и полностью списан с него. И то, что Дагни увидела в глазах Джона Голта, рассказавшее ей о том, что это и есть ее единственный человек, Айн увидела в глазах своего мужа.

Она сказала вам это?

Да, сэр. Сказала.

Помните ли вы, когда в последний раз виделись с Айн Рэнд? Вы разговаривали с ней после того совещания в Нью-Йорке?

O да. На том совещании в Нью-Йорке работа с NBC была закрыта. После того я разговаривал с ней сотню раз обо всех возможных открывавшихся нам вариантах. Возможности работы с Тернером, возможности съемки художественного фильма совместно с Джеймсом Хиллом. Мы поддерживали контакты едва ли не до последних дней ее жизни.

Изменилась ли она за время вашего знакомства?

Нет.

Стирлинг Силлифант называл ее по имени — Айн?

Называл. Подобное обращение являлось у него методом работы с ней. Как я, конечно, уже говорил вам, она была крайне благовоспитанной персоной, а я, например, до сего дня не люблю, когда меня без разрешения называют Майклом. Она была из той же породы, однако на первом долгом совещании с Силлифантом она просила его называть ее Айн, и он отказался. Он заявил: «Только после того, как мы закончим сценарий. Если мы напишем его, если отснимем фильм, тогда я сочту возможным принять это предложение, но до тех пор вы будете для меня „мисс Рэнд“». Она ответила в том смысле, что ваше право, однако я не возражаю, если вы будете звать меня Айн.

Рассказывали ли вы мисс Рэнд о таких предметах, как рыночная конкуренция, и что вы делали в своем бизнесе в Голливуде?

Мы все время говорили об этом.

И что же она говорила?

Во-первых, всегда в одобрительном плане. Во-вторых, она всегда с огромным уважением относилась к рыночной конкуренции и причем в отличие от своей публичной персоны могла выражаться достаточно страстно. Впрочем, она никогда не переступала грань разумного суждения, что отнюдь не означало отсутствия почтительности.

Всем известны ее книги, идеи, противоречия. В этом отношении я не знаю ее. Но знаю ее как сотрудницу, усердно и достаточно долго работавшую рядом со мной. Но мы долго работали над этой темой, перебрали множество вариантов ради того, чтобы все-таки сделать фильм. Мы обращались к художественному кинематографу, к TNT, к NBC, почти договорились с CBS. Однако суть проблемы, на мой взгляд, заключается в том, что у этой девушки оказался слишком сильный характер.

Ева Прайор

Ева Прайор посредством работавшей на Айн Рэнд юридической фирмы Ernst, Cane, Gitlin & Winick улаживала кое-какие дела мисс Рэнд и дружила с ней начиная с середины 1970-х годов до кончины в 1982 году. Миссис Прайор скончалась в 2008 году.

Дата интервью: 29 июля 1998 года.

Скотт Макконнелл: У вас были кое-какие вопросы относительно этого интервью, почему?

Ева Прайор: Айн Рэнд была известна своими теориями. Большая часть знакомых общалась с ней в пору ее активной деятельности. В отличие от меня. Я познакомилась с ней уже тогда, когда она пребывала «на покое». Наши отношения были вызваны ее потребностями, а не моими. Поэтому они носили другой характер. Впрочем, в первую очередь следует понять, что я редко уважала людей так, как уважала Айн Рэнд, при всех многочисленных различиях между нами. Вне сомнения, в интеллектуальном плане она была самым открытым человеком из всех, кого мне довелось знать. Я храню в памяти каждый проведенный с ней час. Она принадлежала к числу тех немногих людей, которых факты интересуют больше, чем мнения. Каждый вопрос она обсуждала, руководствуясь прежде всего почтением к истине. И обретение таковой было для нее важнее, чем победа в споре.

И все, что я говорю вам о ней, должно нести в себе то уважение, которое я испытываю к ее интеллектуальной любознательности и готовности разделить ее на равном интеллектуальном уровне — что было вовсе не обязательно, учитывая ее статус.

В чем заключались ваши различия?

В прошлом я работала социальным работником. Этот факт должен сообщить вам все необходимое о различиях между нами.

Как и когда вы познакомились с Айн Рэнд?

Это было примерно в 1976 году, когда я работала консультантом у ее адвокатов, Эрнста, Кейна, Гитлина и Виника. Мой магистерский диплом был посвящен социальной деятельности, и я работала в организации Mobilization for Youth[353], а также преподавала в Нью-Йоркском университете в качестве адъюнкта [инструктора] и работала консультантом в некотором количестве других организаций. Когда возникла проблема, ее адвокаты обратились ко мне и попросили встретиться с ней.