Книга Сто голосов - Скотт Макконнелл

Речь шла о философии вообще или о конкретной философии?

С кинопромышленностью не стыкуется любая философия. На мой взгляд, будет ошибкой усматривать в подобном отношении какое-то глубокое недоверие к философии Айн. Я думаю, что в прошлом, в шестидесятых годах, общественное мнение об Айн считало, что она не допускает компромиссов, не думает о людях, слишком строга, бесчувственна и нечутка. Не думаю, чтобы такое мнение могло сохраниться и по сей день. Голливуд сделает все что угодно, если из этого можно выжать лишний бакс. А все прочее ему безразлично — во всяком случае, сегодня, может быть, тридцать пять, сорок лет назад было иначе — так что подобное отношение не было персонально направлено против Айн.

Расскажите мне подробнее о ваших переговорах с мисс Рэнд.

Подчас она представляла собой клубок противоречий. Помню, однажды [сценаристу Стирлингу] Силлифанту нужно было изменить целую часть сюжета, чтобы она уложилась в последние два часа; она тогда много рассуждала о драматических эквивалентах при переходе от текстов к кино и в конце концов решила, что их трудно найти. Она сказала, что если бы сумела это сделать с самого начала, то сделала бы. A потом возникло одно предложение, к которому Силлифант добавил слово «just». От этой минимальной правки ее чуть удар не хватил, а вот перекройка целой ветви сюжета ничуть не обеспокоила. Так что не всегда было возможно сконцентрироваться на том, что привлечет ее внимание. Но пока она была уверена в том, что кинематографисты отреагируют на ее пожелания, этого вроде бы хватало.

Кроме того, были тонны и тонны мелких изменений в диалогах, и откровенно говоря, я с ними не согласен. Каждый автор годами сидит и корпит над своими персонажами, наделяя каждого из них своим, особым языком. Зачем сценаристу изменять манеру их речи? Я могу понять, когда используются не все диалоги, но вот изменения диалогов понять не могу. Дело еще и в том, что люди читают книгу, потому что диалоги написаны именно так, зачем же менять их? Она очень расстраивалась по этому поводу.

Однако критическим вопросом являлся контроль. Она не намеревалась разрешать съемки фильма до тех пор, пока не одобрит сценарий и список основных исполнителей.

Помните ли вы, каким именно образом был разрешен этот вопрос?

Мы вставили в договор для NBC пункт, обязывавший Айн предоставить нам одобренный сценарий. Иными словами, она имела право не дать своего одобрения на сценарий, однако не могла оставить его в таком состоянии. Если она не могла найти автора, способного внести необходимые с ее точки зрения поправки, то к концу дня была обязана исправить текст сама.

Решение оказалось очень удачным, не правда ли?

С нашей точки зрения да, потому что с рыночной точки зрения было важно знать, что мы будем иметь сценарий, a она умела писать сценарии и сочинять пьесы. Она была знакома с характером дела и явно обладала необходимыми способностями. Я думаю, что если бы проект NBC не застопорился, мы получили бы отснятый кинофильм, и ей не пришлось бы писать сценарий самой. Она доверяла Стирлингу Силлифанту, однако компанию возглавил Фред Сильверман, которому не понравилась сама идея, и он отменил проект.

Работы в NBC прекратились в 1977 году. Потом я продал Атланта Тернеру в качестве шестичасового мини-сериала с Томом Селлеком[351] в роли Хэнка Риардена. Для участия в фильме ему пришлось бы сбрить свои усы, но он согласился на это. Айн даже подумывала написать сценарий. Я даже помню, как шли переговоры: всех, кому мы предлагали писать сценарий, воодушевлял тот факт, что Айн была готова сама написать его, если их сценарий окажется неудачным.

Кого из актеров имела в виду мисс Рэнд?

Она видела в качестве Дагни Ракель Уэлч [пауза]. Мне думается, что она купилась на пышные волосы, полные и чувственные губы и чрезвычайную красоту.

Она обсуждала нравившихся ей актеров?

Она говорила об актерском мастерстве. Ей не нравилась школа актерской игры в стиле де Ниро: «Будь сигаретой».

Чего же она хотела? Старомодной романтики?

Да. Кажется, еще мы разговаривали о Клинте Иствуде, которого она любила. Она видела его в роли Хэнка Риардена.

Каким образом Стирлинг Силлифант оказался вовлеченным в проект?

Мы дали в отрасли объявление о том, что ищем автора, всплыло его имя, оказавшееся ей известным по фильму В душной южной ночи[352], нравившемуся ей. Она считала этот фильм чудесным.

Что случилось далее с мистером Силлифантом?

Возможность повергла его в трепет. Он почитал Айн и был готов сделать все, о чем бы она ни попросила.

Он был почитателем ее произведений?

O да. Он прочитал все. И очень уважал ее тексты, манеру построения сюжета.

Расскажите мне о том, как он писал сценарий и взаимодействовал с мисс Рэнд.

Это было всестороннее и исчерпывающее сотрудничество. Мы потратили много, много, много, много, много, много, много часов на разговоры о том, что и как, и так далее. Он набросал свою «библию» и черновой вариант сценария. Он написал весь предварительный сценарий согласно ее желаниям. Всякий раз, когда у него возникал вопрос, он звонил ей и выяснял ее мнение. Мы часто собирались на совещания, у нас складывались превосходные рабочие взаимоотношения, и все сложилось бы хорошо, если бы NBC не отказалась от этой идеи.

Расскажите мне о ваших совещаниях.

Мы разбирали материал во всех подробностях. Стирлинг приносил свои наработки, они внимательно просматривали их, и он вносил поправки. Это была достаточно стандартная процедура. Она была увлечена работой, и мы наслаждались процессом заодно с ней. Она не допускала никаких неопределенностей. Если у нее рождалась идея, она самым точным образом формулировала ее.

Что еще вы можете сказать о том, какова она была в совместной работе?

Самое главное, что со всей определенностью можно сказать об Айн, так это то, что она была по-настоящему умна. Она умела думать. Она не выдвигала идей, предварительно не продумав их, не взвесив последствия. Она была очень умным человеком. И анализировать идеи в ее обществе всегда было подлинным, большим удовольствием, потому что она все так тщательно продумывала. Она все видела свежим взглядом.

Она интервьюировала Стирлинга Силлифанта перед тем, как он получил эту работу?