Книга Так громко, так тихо - Лена Буркова

только силу. порой – грубую силу. и я с радостью проявил бы ее. с радостью бы тебя веревками к себе привязал.

не буквально. фигурально.

чтобы ты не сбежала. чтобы баррикады из искаженных аргументов не начала возводить. чтобы я мог с уверенностью сказать, что мы – вместе.

ну куда я от тебя? куда я без тебя?

но, черт, имею ли я право говорить, что мы вместе, если я – тут, а ты – где-то там, в своей холодной, угрюмой, неохватной державе, которую никак не покинешь?

остановись.

зачем она тебе вообще нужна, эта заскорузлая держава, если ты ей – не нужна?

остановись.

не рассказывай мне сказки про патриотизм.

это не про тебя.

твой патриотизм отдает мазохизмом и стокгольмским синдромом.

ты не любишь свою страну, но любишь плакать по ней, вечно измученной, вечно порабощенной.

ты отдаешься этому с такой страстью, с какой никогда не отдаешься мне.

черт, любовь моя, просто отдайся мне хоть на десятую долю так же.

просто приезжай.

без предупреждения. посреди ночи. со своей бесценной квашеной капустой. с маринованными помидорами. со сломанным ноутом. с разряженным телефоном. запасные ключи спрятаны в подъезде, под третьим ребром пыльной батареи. заскринила?

ты только приезжай.

любыми путями и маршрутами. ведь мы сможем их отыскать, эти маршруты и эти пути.

я прочитал сегодня, что у вас там опять беспорядки, опять закрытые процессы, отравления, аресты, штрафы, сроки, репрессии во спасение законопослушных граждан от каких-то мифических предателей, везувий, три всадника апокалипсиса, армагеддон, как будто вам недостаточно того, что происходит в мире.

пожалуйста, остановись.

ты бесишься, моя вроде как спокойная и уравновешенная девочка, когда я даю советы.

но выслушай здравый совет: не ходи в центр.

город твой – самый жестокий город в вашей большой стране.

не ходи в центр.

я знаю, что тебя так и тянет увидеть своими глазами всю неразбериху, всю преступность по отношению к соотечественникам, чтобы запомнить, записать, использовать впечатления.

но не ходи в центр. прошу тебя. не ходи.

дело же не в хладнокровии, верно? дело в вызове, в стремлении доказать: я могу, я смею, я взгляд не отвожу от дамоклова меча.

никому и ничего не нужно доказывать.

обещай никому и ничего не доказывать.

себе – в том числе.

просто поставь себя на мое место.

просто ответь: что мне делать, если ты вдруг перестанешь в сети появляться? забивать твое имя в поисковик и слепо изучать новостные ленты на незнакомом языке? угадывать позывные? представлять тебя поколоченной и запертой в клетку?

ты когда-нибудь прибегал к азбуке морзе?

это не смешно.

не смешно.

я даже приехать не смогу.

понимаешь?

твоя великая держава, извини за сравнение, как задница, которая функционирует периодически на выход, но никогда – на вход.

просто не ходи в центр.

просто прилетай ко мне.

прилетай.

не смотри вниз.

вспомни, ты же сама говорила, что «где родился, там и пригодился» – наиболее раздражающая поговорка вашей народной мудрости, оправдывающая безвольных и нерешительных.

ты же разделила со мной идеи про то, что «мечтающие о малом – малое и получают», что «сонный паралич случается наяву, если пребывать в состоянии хронической аморфности», что «прошлое оказывает влияние на будущее, но вовсе не формирует его».

просто прилетай ко мне.

начни писать с красной строки, с заглавной буквы. сбрось, как балласт, воспоминания о воспоминаниях.

прилетай.

у нас, конечно, звезды одни и те же, и луна одна и та же. нас должно это утешать якобы.

но что за чушь? кто ее придумал?

это вообще не помогает и не утешает.

я хочу, чтобы у нас постель была одна. чтобы ты на коленях моих засыпала. чтобы мы под душем вместе стояли и песни попсовые вразнобой пели. чтобы цапались: заведем щенка, нет, котенка, щенка, котенка, щенка, котенка. из-за какой-нибудь несчастной чашки бранились: почему ты опять взяла мою чашку? в шкафу их штук десять, всяческих объемов и форм – а ты мою взяла? и ты такая: глупый. ты – мой. поэтому и чашка твоя теперь тоже мне принадлежит.

милый, тебе ли склонять меня к пассивности и тупому наблюдению из окна квартиры, защелкнутой на все замки и задвижки? к чему ты принуждаешь меня, пусть даже из любви и заботы? милый, я вспоминаю искалеченные годы в офисе с дрожью и брезгливостью: сколько оскорблений чести и достоинства пришлось вытерпеть и проглотить. и основная дилемма: ради чего все это было? да, сегодняшний день пугает. пугает то, к чему может привести мое необходимое, но опасное ремесло. однако, положа руку на сердце, я не готова отвернуться и отречься от того, что однажды спасло мою душу. пожалуйста, прими и пойми. кто, если не ты, способен понять и принять? ты же первым грудью врезаешься в стихии, в циклоны, в ураганы и речи знойные произносишь в своей относительно процветающей стране. ты же тестируешь себя вопросами геополитическими. почему же моя страна недостойна борьбы за процветание? почему моя страна не заслуживает того, чтобы за нее речь держали и плакаты поднимали?

потому что в моей стране за правду не уничтожают. возразишь?

бьешь под дых.

можешь отбить удар.

отобью.

в предвкушении.

готов?

всегда готов.

я просто скажу, что скучаю по тебе. так скучаю. что я все время вижу отрывки, абзацы, главы из нашей жизни, которой еще не было, но которая обязательно с нами случится. случится же? присмотрись. вот мы на кухне светлой, ты режешь томаты под моим руководством, я лопаточкой деревянной фарш помешиваю – на ужин паста и салат. вот мы лежим в обнимку, ноги переплетя, смотрим фильм, не смотрим фильм, целуемся, стягиваем майки и шорты, падаем на мягкий ковер. вот я ругаюсь из-за травки, которую ты смакуешь прямо в комнате, которую ты обещал больше не курить, из-за которой я превращаюсь в ворчливую бабулю. вот вздыхаю из-за разницы менталитета, бегу за тобой с полотенцем на голове, рожденная в год обезьяны, обмазанная, как боевым раскрасом, маской на основе грязи сакского озера. и я немного лох, и мне немного стыдно, что ты меня такой видишь, но ты хохочешь, телефон достаешь: сейчас сфотаю, сфотаю, повернись, не фокусируется. визг, шлепки, смешки. а потом. а потом.

а потом?

а потом – я в своей кровати. поверх стеганого покрывала. и нет никакого ужина. нет никаких объятий. нет фоток. есть только пластиковая хреновина, лукавый портал, показывающий в проеме твое красивое лицо, твои жесткие плечи, твою мятую футболку, слава богу, она мятая, а не выглаженная чьей-то заботливой и не моей рукой. я делаю скриншот за скриншотом, с намерением запечатлеть мгновение. на всякий случай. впрок. я стараюсь не плакать, дабы не портить разговор, дабы тебя не расстраивать, но я все время вижу отрывки и абзацы, когда этот год пройдет, когда он пройдет, когда мы прикоснемся друг к другу, когда я запахом твоим напьюсь вдрызг, у меня нутро воет, я кричать хочу, головою о холодильник биться из-за невозможности прижаться к тебе, когда я прижмусь к тебе, когда.

ты действительно хочешь услышать ответ?

он тебе не