Книга Жаклин Кеннеди. Американская королева - Сара Брэдфорд

В апреле 1984 года погиб от передозировки непутевый двадцативосьмилетний сын Бобби и Этель Дэвид, изгой в семье Кеннеди, правда, ради сохранения лица Кеннеди уничтожили все следы кокаина. Каролина прилетела тогда в Палм-Бич попрощаться с бабушкой Роуз, которая на Пасху перенесла тяжелейший инсульт, и все думали, что она скоро умрет (Роуз не умерла, но осталась инвалидом). Дэвид только что прошел курс лечения в Сент-Поле, Миннесота, перепробовав до этого все способы – и психиатров, и групповую терапию, и метадон, и электрошок. Он пытался изгнать из себя семейных демонов, поговорив с журналистом Дэвидом Горовицем, соавтором книги о семье Кеннеди, которую с апреля начать печатать Playboy. Тем самым парень нарушил категорический кеннедевский запрет. Потрясенный беспомощностью некогда властной бабушки, Дэвид взялся за бутылку и нашел местного поставщика наркотиков, а когда явился в кеннедевский дом в Палм-Бич, был пьян и агрессивен, и охранник не впустил его. За ужином женщины встревожились, где Дэвид и что делает, и волновались они не только за него, но и за доброе имя семьи. На следующее утро Каролина поехала в отель, где остановился кузен, и позвонила к нему в номер. Ответа не было. Позднее позвонила «миссис Кеннеди из Бостона» и попросила администратора проверить номер, а когда Каролина и Сидни вернулись, им сообщили, что Дэвид мертв. Хотя полиция нашла в раковине следы смытых наркотиков, серьезного расследования не проводили, только арестовали двух дилеров, продавших Дэвиду кокаин.

Кеннеди быстро перевезли тело в Хикори-Хилл и похоронили в семейном склепе в Бруклине. Без малого годом раньше Бобби-младший угодил за хранение героина под арест в Рапид-Сити (Южная Дакота). До поры до времени это было последнее из несчастий Кеннеди. На таком фоне поистине примечательно, что Джеки сумела воспитать своих детей в любви и уважении к отцу, научив их быть лояльными к его семье на расстоянии.

26 января 1985 года еще один важный человек из прошлого Джеки и Джона – Дэвид Харлек – погиб в дорожной аварии в Англии. Памела Харлек вспоминала:

«Джеки позвонила чуть ли не первой и сказала: “Мы прилетим на похороны”. Церковь, где его хоронили, крошечная, вмещает человек шестьдесят. И я сказала: “Джеки, конечно, это очень мило с вашей стороны, но предупреждаю, там будет жуткая теснота, потому что приедет множество родни”. А она ответила: “Мы не можем не приехать”. В результате приехали она, Тедди, Джин Смит и один из сыновей Шрайверов, очень милый. Я не смогла поселить их у себя, устроила в гостинице неподалеку от имения, поскольку у меня не осталось свободных спален. Разумеется, явилась пресса и вся полиция Уэльса. За ужином нас собралось человек двадцать семь, я готовила на всех, и Тедди вел себя ужасно. Как всегда, напился, в общем, кошмар. Я попросила Джеки как-нибудь угомонить его, но она сказала, что ничего поделать не может, в конце концов помог сын Шрайверов, за что ему огромное спасибо.

На похоронах Джеки появилась в образе вдовы. А на поминках сказала лорду Дженкинсу, что надо что-то сделать в память о Дэвиде, например учредить стипендию, и что по возвращении в Америку она займется сбором средств. Потом она уехала, а мы стали писать всем с просьбой помочь в учреждении стипендии. Бетси Уитни, храни ее Господь, внесла двадцать тысяч, а сама Джеки только две, ее платье и то стоило дороже. Я хочу сказать, ведь эта женщина получила кучу денег от Онассиса и считается лучшим другом Дэвида…»

Присутствие Кеннеди – в особенности Джеки – привлекло такое внимание прессы, что похороны, по мнению Памелы, превратились в цирк. Когда Джеки спросила в письме насчет поминальной службы в Лондоне, Памела честно написала, что не хочет видеть там никого из Кеннеди. Надо отдать Джеки должное, она отнеслась к этому с пониманием.

К облегчению Джеки, Ли после всех романтических и прочих неприятностей вышла замуж в третий раз, за известного голливудского режиссера Герберта Росса, который снял такие фильмы, как «Смешная девчонка» (Funny Girl), «Поворотный пункт» (Turning Point), «Стальные магнолии» (Steel Magnolias) и др. Они поженились 23 сентября 1988 года в апартаментах Ли, одним из свидетелей стал Рудольф Нуреев. После этого Джеки устроила для молодоженов праздничный ужин в своей квартире. В то время она не слишком близко общалась с сестрой и не была знакома с ее избранником, но тем не менее была рада. Наконец-то она освободилась от ответственности за сестру, но при этом сохранила близость со своими племянниками, детьми Ли, Кристиной и Энтони, особенно с Энтони, лучшим другом Джона-младшего.

«Ньюпорт прощается с леди», – писал Providence Journal Bulletin о похоронах Джанет, матери Джеки, состоявшихся 27 июня 1989 года. Последние семь лет она страдала болезнью Альцгеймера, которой сопротивлялась с присущим ей мужеством. Ли Радзивилл вспоминала: «Последние семь лет жизни мамы Джеки была выше похвал. Она целиком сосредоточилась на маме. Звонила ей каждый день. С мамой зачастую было очень сложно, и мало-помалу “зачастую” превратилось в “почти всегда”. Мало кто из детей способен лучше показать себя, проявить столько внимания, любви и заботы».

Когда болезнь взяла свое, память Джанет обратилась вспять, в прошлое, где огромное место занимал Черный Джек; она уже не сознавала, что он давно [в 1957-м] умер. «В самом деле так странно. Наверное, это большая боль ее жизни, потому-то последние восемь-десять лет она то и дело повторяла имя отца, – вспоминала Ли. – Все время вспоминала прошлое, не последние десять-двадцать лет, а куда более ранние годы, когда имя отца еще не было под запретом, и без конца говорила о Джеке Бувье, обо мне, о наших лошадях и обо всем, что мы делали, я даже порой думала, у меня галлюцинации. Очень странно». Подтверждает это и Салли Эвальт, помогавшая ухаживать за Джанет: «Миссис Окинклосс каждый вечер говорила, что отец запрещал ей выходить за мистера Бувье, а потом добавляла, что, наверное, потому она и вышла за него…»

Джеки нежно заботилась о больной матери, но в глубине души чувства к ней оставались сложными – смесь вины и благодарности, неприязни и любви, густо приправленная раздражением. В определенном смысле Джеки была благодарна, что мать подталкивала ее и помогла найти свое место под солнцем, а с другой стороны, злилась, что все это испортило ее собственный характер. С друзьями она никогда не говорила о матери. Как угадывала Эдна О’Брайен, «там таилось что-то темное». А Оутси Лейтер Чарлз на похоронах удивила отчужденность Джеки: «Последний раз я видела Джеки на похоронах ее матери. Она держалась так, будто мы вообще незнакомы. Меня такое отношение, мягко говоря, удивило. Не знаю, может быть, она чувствовала, что со смертью матери кончается и наша дружба… но я не понимала тогда и не понимаю сейчас, в чем причина. Вряд ли тут какая-то глубокая неприязнь ко мне. Вероятно, что-то эмоциональное, шок или еще что-то не относящееся ко мне…»

Смерть матери подвела черту под прошлым, которое теперь словно отступило вдаль. Джеки не присутствовала на восьмидесятилетии своих тетушек Бувье – Мод Дэвис и Мишель Патнам. Но когда в сентябре 1987 года Мишель скончалась, Джеки приехала на панихиду, однако почти не разговаривала с Мод и полностью игнорировала сына Мод, который вызвал ее неудовольствие тем, что написал две книги, одну про Бувье, а вторую про Кеннеди, с которыми породнился через жену. Когда же в 1990-м умер Стив Смит, Джеки в сопровождении Уильяма ванден Хьювела побывала на панихиде и похоронах в Ист-Хэмптоне, давнем центре жизни Бувье. В следующем году Уилли Смита судили за изнасилование, и – в отличие от вереницы старших Кеннеди в лице Юнис, Пэт и Джин – Джеки в суде не появлялась, хотя и относилась весьма терпимо к грехам племянников.