Книга Законы отцов наших - Скотт Туроу

В трубке раздалось потрескивание, похожее на то, когда барахлят контакты. Отец не задал тех вопросов, которые на его месте мог задать кто-нибудь другой: «Каково тебе было? Что они сделали с тобой?» Потому что он уцелел в сорок пятом. Вот почему. Он и так знал, что это такое.

— Мне очень жаль, что так все получилось. Очень жаль, — сказал я.

Отец не ответил. Должно быть, он плакал, или собирался с силами, или успокаивал мать. Прежде чем положить трубку, я повторил, что скоро перезвоню.

Наступило время веселья, и, кажется, постояльцы отеля тоже были навеселе. Они хохотали и что-то тараторили громко и бессвязно, пытаясь перекричать звуки оркестра, исполнявшего музыку в стиле кантри. Я подошел к буфету и, нанизав на длинную вилку восемь маленьких копченых сосисок, плававших в подливке, проглотил их одним махом, прежде чем кто-либо успел это заметить. Затем меня осенило: а почему бы не позвонить в мотель? Я вернулся к телефону и, позвонив в «Райский сад», осведомился, не остановились ли у них Сет Вейсман или Люси Макмартин. К моему радостному изумлению, оказалось, что последняя числится среди их постояльцев. Они позвонили в номер, однако никто не ответил. Я посчитал за лучшее не оставлять никакого сообщения и отправился в мотель.

Чтобы попасть в «Райский сад», мне пришлось пройти больше полумили пешком по огромному песчаному пустырю, поросшему чахлым кустарником и кое-как огороженному забором из колючей проволоки. Очевидно, это была часть территории какого-то военного объекта, потому что на одном столбе висела табличка с надписью: «Запретная зона. Вход строго воспрещен». Даже в этот уже довольно поздний час солнце еще давало о себе знать, и в конце пути у меня было такое чувство, словно моя кожа превратилась в пергамент. Подходя к мотелю, я задумался над тем, как найти Люси. Пораскинув мозгами, решил, что лучше всего будет подождать ее в «жуке», если последний припаркован у мотеля. Однако как только я начал рыскать по стоянке, Люси тут же попалась мне на глаза. Она сидела у бассейна в цветастом старомодном платье из ситца с преобладанием зеленых тонов. Сняв туфли, она подставила свое маленькое веснушчатое личико заходящему солнцу.

— Не произноси моего имени вслух, — сказал я, когда она открыла глаза, и спросил, где ее номер.

Люси подняла с земли книгу — пособие для желающих практиковать йогу — и повела меня в мотель. Мы молча шли по коридорам мотеля и не проронили ни слова, пока не вошли в номер. Когда я оказался внутри, мой организм испытал нечто вроде шока — настолько резким был переход от жары к прохладе, — отреагировав легким головокружением. Очевидно, кондиционер был отрегулирован на слишком низкий уровень температуры. Кожу стало покалывать иголочками, а в ушах зазвенело от внезапной тишины, наступившей после шума и гама улицы. Единственными звуками были жужжание кондиционера и трепетание листов газеты, лежавшей на подоконнике.

Я сел на кровать рядом с Люси, и мне вдруг стало ясно, что детство закончилось. Я перестал думать о собственной жизни как производной жизни моих родителей. И ужаснулся самого себя. Этот ужас, проникший глубоко в меня и от которого мне потом так и не удалось полностью избавиться, заставил по-другому взглянуть на все, что произошло. В этот момент — сам не знаю почему — передо мной вдруг возник образ Сонни. Я задавал себе вопрос, не лучше ли было бы посвятить ее в то, что я собирался сделать и в конце концов сделал. Ведь тогда я, возможно, и не загнал бы себя в тупик. Во всяком случае, хуже, чем сейчас, наверное, не было бы.

— Он уехал? — спросил я.

— Майкл? Уехал после того, как приехала я.

— Что он тебе сказал?

— Да так. — Она пожала плечами. — Ничего. Сказал, что ты можешь оставить его бумажник себе.

— Великолепно, — произнес я с горькой иронией. — Просто блеск. Огромное ему спасибо. — Я покачал головой в притворном восхищении, а затем сказал Люси, что бомбу в здании ЦПИ скорее всего установил Майкл.

Глаза Люси маленькие и темные. Иногда они поблескивают, как у куклы, и тогда кажутся стеклянными. В тот момент в них что-то быстро промелькнуло, а затем в контактных линзах сфокусировались яркие точки-огоньки. Лицо Люси не выразило никакого восхищения. Это был стоический сосредоточенный взгляд, устремленный вперед. Однако главное, что меня поразило в нем, — это проницательность, глубину которой я начал постигать лишь недавно.

— Неужели я так глуп? — спросил я.

— Он ничего не сказал, — ответила Люси.

Это было очевидно для всех, и лишь я, со своей обычной рассеянностью, удосужился просмотреть то, что бросалось в глаза. Причина переживаний Майкла заключалась не в Джун и не в несчастье, постигшем его коллегу. Он беспокоился прежде всего о своей участи.

— Это она подбила его на такую глупость?

— Ну а кто же еще? — ответила Люси.

Испытание любовью. Так мы оба тогда подумали. Люси знала не больше моего. Только то, что Джун потребовала и Майкл согласился.

— Вот блядство! — сказал я.

— А где ты был? Майкл сказал мне, что если ты завтра не появишься, я должна буду позвонить по этому номеру.

Она достала из книги, которую читала у бассейна, отрывной блокнот с логотипом мотеля, где был записан номер телефона. Он был мне неизвестен. Ясно было одно — его владелец жил где-то в районе залива. Я рассказал Люси о том, как меня задержали, о Рудольфе и о подмене отпечатков.

— Я там чуть не подох со страха, а он, видите ли, великодушно оставляет мне свое портмоне.

Я достал его из кармана куртки, и мы вместе стали изучать содержимое. Три ветхих ассигнации достоинством по доллару каждая и пятидолларовая. Пересчитав их, я громко рассмеялся, но Люси взяла у меня бумажник и запустила палец внутрь отделения с целлофановым окошечком. Помимо студенческого билета, там оказались водительские права, карточка социального страхования и карточка призывника.

— Ну что ж, — сказала она. — Мне кажется, теперь я поняла, что он имел в виду, сказав, что оставляет тебе свой бумажник. Свое имя — вот что он тебе оставил. Ясно? У тебя есть его лотерейный номер. Ты можешь и дальше быть Майклом Фрейном. Тебе совсем не обязательно ехать в Канаду.

Эта идея не сразу прижилась в моем сознании. Лишь через пару десятков секунд до меня дошло, что у него действительно не было выбора, кроме как сменить имя. Он не хотел быть Майклом Фрейном хоть бы потому, что никто не мог дать гарантии, что ФБР не захочет взять повторные отпечатки у Майкла Фрейна, на сей раз у настоящего. Первоначальные радужные надежды растаяли, когда я увидел, что выгоды такого перевоплощения во многом ограничены. Я по-прежнему не мог появиться там, где знали меня и Майкла. Получалось, что я должен вести жизнь, о которой Эдгары рассказывали моему отцу по телефону.

— Если я — это он, то кем же тогда будет Майкл? Мной?

— Он не может быть тобой.

— Да, ты права, — согласился я. — ФБР будет искать Сета Вейсмана, уклоняющегося от призыва в армию. Ну и куда же он поедет?