Книга Сто голосов - Скотт Макконнелл

Когда она попросила пригласить меня на эту вечеринку к нашим конкурентам, издатели, насколько мне ведомо, не обрадовались, потому что мы с Айн Рэнд погрузились в продолжительную беседу. Если она встречала человека, работавшего на одной с ней волне, то становилась неразлучной с ним, и мы с ней говорили на протяжении всей встречи. Когда прием закончился, она попросила меня отвезти ее домой. Она приехала одна, так что мы ушли вместе. Я знаю, что хозяйка была недовольна, так как подумала, что я хочу переманить к себе ее автора, что абсолютно не соответствовало действительности. Мы изрядно повеселились, с ней было удивительно интересно говорить, и я отвезла ее домой.

И какое впечатление осталось у вас от Айн Рэнд?

Конечно, я восхищалась ею и прочла все ее книги, как, наверно, и все приглашенные на этот прием, поэтому разговаривать с ней было удивительно интересно, потому что она была такой дружелюбной и так ясно выражалась, и вообще производила огромное впечатление на всех, кто разговаривал с ней.

Поскольку я женщина высокая — пять футов и восемь с половиной дюймов, и к тому же блондинка — внешне мы являли полную противоположность. Кроме того, я судила по ее снимкам и ожидала встречи с человеком более властным, однако она оказалась очень открытой, милой и дружелюбной, чего, на мой взгляд, трудно было ожидать от человека, наделенного подобным умом.

Как к ней относились в издательских кругах в середине 1970-х годов?

Она считалась звездой и пользовалась всеобщим восхищением.

Не является ли издательское дело либеральным?

Является.

В таком случае между издателями и Айн Рэнд мог существовать известный антагонизм или даже проблемы.

Не совсем так. Обе стороны — независимые люди. Я знаю, что у нее были другие политические взгляды, однако мы не часто разговаривали на эту тему. Она как бы была сама по себе. Издатели не намеревались оспаривать ее политические воззрения. Она пользовалась признанием. Разве что за исключением людей, не способных понять оборотную сторону ее взглядов.

Лично вы сочувствовали ее идеалам?

Нет. Я всегда придерживалась либеральной ориентации.

Это выяснилось в процессе дискуссий?

Не помню. Но сомневаюсь в том, что я обсуждала с ней политические вопросы. Я восхищалась ее произведениями, однако не разделяла ее политических взглядов.

Как бы вы ее описали?

Невысокая, очень живая особа с огоньком в глазах. Мне запомнились ее темные глаза и очень привлекательная, бьющая через край энергия. Так сказать, «жизненная сила». Она была удивительным собеседником и могла говорить на любую тему. Собеседнику не приходилось говорить с ней о ее интересах. Я всегда ощущала, что она прекрасно информирована о том, что происходит, и владела этой информацией с блеском. Она могла встретить любой вызов. Я понимаю, что по этой причине многие побаивались ее, но только не в мире издателей. Она всегда получала то, чего хотела.

Интересно, а как человек либеральных воззрений может получать удовольствие от чтения романа Атлант расправил плечи?

O, на мой взгляд, это изумительная вещь. На самом деле с политической точки зрения этот роман просто ужасен, однако она — чертовски хорошая рассказчица. В этом ей отказать невозможно. И такая умница, что книга эта была мне очень симпатична.

С какими другими писателями она встречалась?

Она узнала, что я издаю также Джеймса Клавелла[338], и захотела встретиться с ним, и конечно же, он тоже хотел познакомиться с ней, поэтому я пригласила обоих на ланч в «Фор Сизонс». Клавелл первым делом заказал шампанское, кажется, две бутылки, которые обошлись мне в 500 долларов. В «Фор Сизонс» шампанское по себестоимости не подают.

Она пила шампанское?

Немного. Просто пригубила из вежливости. Они прекрасно провели время, наслаждаясь знакомством.

Она читала его книги?

Думаю, да. Она, безусловно, знала, с кем имеет дело. Клавелл был тогда ужасно популярен, его книги превосходно продавались. Первым был Король крыс; затем Тай-Пэн и Благородный дом, такой был тогда период. Уходили они превосходно, но как обстояло дело потом, я не знаю.

Почему он захотел встретиться с ней?

Об Айн Рэнд знали все. Потом она пользовалась блестящей репутацией — женщины, наделенной мужским умом. И это на самом деле было одной из причин, по которой все хотели встретиться с ней.

Он читал ее книги?

Определенно. Они разговаривали долго и на самые разные темы. На мой взгляд, Клавелл также был блестящей личностью, ему наверняка было скучно с людьми, не достигавшими его уровня, и встреча с ней его заинтересовала, поскольку она обладала соответствующим уровнем интеллекта… Такое впечатление создалось у меня от их встречи.

Помните ли вы что-нибудь еще об этой встрече?

Меня потряс чек. Не то чтобы я была против, однако со всем этим шампанским набежало почти 2000 долларов.

Джеймс Дэй

Джеймс Дэй был ведущим программы Day at Night [День/Дэй ночью], программы телеинтервью сети Public Broadcasting Service (PBS). Он интервьюировал Айн Рэнд 29 марта 1974 года. Мистер Дэй скончался в 2008 году.

Дата интервью: 8 апреля 1999 года.

Скотт Макконнелл: Почему вы пригласили Айн Рэнд участвовать в вашем шоу?

Джеймс Дэй: Мы ставили своей целью интервьюировать людей, проживших интересную жизнь, которая могла бы многому научить и нас самих, и окружающих нас, и в том, что мисс Рэнд принадлежит к числу таких людей, усомниться было невозможно. Должен признаться в том, что, не являясь сторонником ее философии[339], так что мой интерес к ней не был интересом ученика, я руководствовался желанием поговорить с очень интересным человеком, прожившим интересную жизнь. И безусловно, способным внести свой вклад в шоу.

Какими принципами вы руководствуетесь в процессе интервью?

Я изо всех сил стараюсь быть хорошим слушателем, а не следователем.

Я стараюсь пользоваться тем, что говорят сами интервьюируемые, и способствую тому, чтобы они более глубоко раскрыли тему, но не спорю с ними и не бросаю вызов. Ну а теперь я должен сказать вам, что в данный момент смотрю на письмо, полученное от нее на стадии переговоров.