Книга Замри, умри, воскресни - Мэриан Кайз

Еще мне хочется попросить прощения у вас с Эмой за то, что лишил вас дома. Словами не передашь всего стыда, который я испытываю. Сейчас, когда я вспоминаю, как я рвался его купить, как уговаривал тебя, мне начинает казаться, что я втянул тебя в эту авантюру силой, и мне становится стыдно вдвойне. Но, может быть, я объясню, чем я тогда руководствовался ? Приобретение этого дома было рискованным мероприятием, но риск не казался таким уж большим. Все говорило за то, что деньги у нас будут — так считала Жожо, так считали в издательстве, даже в банке так считали.

Я боялся, что если мы не купим для нашей семьи дом, то быстро растранжирим все твои гонорары и останемся с кучей барахла на руках — стереосистемы, машины, куклы Барби и т. д., — а уверенности в завтрашнем дне так и не обретем. (Ты же знаешь, какие мы.) Это была попытка вести себя как взрослый и ответственный человек.

Мне казалось, разумнее купить под залог дом, который нам не по карману, чем небольшую квартирку, с тем чтобы уже через год искать новую и дважды платить все пошлины и сборы. Мне казалось, какие мы умные, что не тратим время и деньги на промежуточные варианты. Я, дурак, воображал, что умею видеть перспективу. Но теперь это все неважно. Я не прислушался к твоим предупреждениям, все пошло прахом, и мне стыдно слушать, как я сейчас ищу себе оправдание.

Я себя считал оптимистом — ты считала меня глупцом; ты оказалась права, и, если бы мне дали шанс сделать все заново, я бы поступил иначе.

Учитывая перипетии с жильем, перенесенные тобою в детстве, самое главное было обеспечить тебе спокойствие и стабильность, я же принес тебе одни утраты.

Я сожалею о своей ошибке, горько сожалею о том, что принес тебе несчастье, но ни на минуту не жалею о тех днях, что мы были вместе. Когда мне будет восемьдесят и я стану перебирать в памяти всю свою жизнь, я буду знать, что в ней была одна абсолютно чистая вещь. С того мгновения, как мы встретились у станции метро, меня не покидало чувство, что я самый счастливый человек на земле. Каждый божий день я не переставал удивляться тому счастью, какое на меня обрушилось, — многим людям и за всю жизнь не выпадает того, что выпало нам за три с половиной года, и я всегда буду благодарен за это судьбе. Ты будешь жить дальше, встретишь другого человека, и я останусь для тебя всего лишь прочитанной главой, но ты для меня была, есть и всегда будешь всей книгой, от пролога до финала.

Навеки твой,

Антон».

Я отложила письмо и стала смотреть в потолок. Смотрела, смотрела и смотрела.

Я знала, что так будет. Знала давно, не один месяц, еще до поездки к маме. Поэтому я к ней и поехала.

Когда я ушла от Антона, я думала, что уже примирилась с расставанием. Потом, когда стали приходить открытки, я поняла, что ни с чем не примирилась. Я просто потеряла чувствительность, как рука, когда отлежишь во сне, а когда эта чувствительность ко мне вернулась, я бросилась к маме в тщетной попытке убежать от неизбежного.

Уже тогда я знала, мне придется делать этот выбор: любовь к Антону незаметно прокралась назад в мое сердце; на какое-то время ее вытеснила горечь утраты нашего дома, но она вернулась в полном здравии и громко требует, чтобы с ней считались.

Но как это сделать?

Я понятия не имела.

По крайней мере, я разобралась в том, что творилось в моей душе: я была очень зла на Антона; терять любимое жилье было моим больным местом с детства. Но теперь — не знаю, время прошло или расстояние — я его больше не винила. Я думала, что никогда его не прощу, но вот — простила.

Еще до того, как я прочла его письмо, я уже понимала, что он тогда предпринял: он пошел на риск, но это был риск небольшой. А дальше ему не повезло.

А я? Я ведь тоже там была, я могла сказать свое слово. Я же избрала пассивную тактику и выбрала позицию, с которой в случае неудачи удобно будет осуждать.

С деньгами Антон беспечен, это точно. Но и я не лучше.

Но можно ли считать, что теперь, когда мы осознали свои ошибки, мы гарантированы от будущих промахов? Если бы речь шла только о нас с Антоном, мы могли бы рискнуть и опять сойтись, сделать вторую попытку, и были бы уверены, что, если снова выйдет осечка, мы переживем. Но у нас есть ребенок, которому и так уже досталось на его крошечном веку. Ради Эмы мы были обязаны тщательно взвешивать все дальнейшие шаги.

Меня вдруг стукнуло: для Эмы ведь наверняка лучше, если родители будут вместе? Но возможно, я лишь уговаривала себя. Потому что любила.

А как же Джемма? Смогу ли я когда-нибудь переступить то, что я ей сделала? Если бы это зависело от меня, я ни за что не причинила бы ей и мимолетной боли. Но я причинила ей невыразимые страдания. Это уже случилось, ничего изменить нельзя, даже если мы с Антоном разойдемся навсегда.

Я тяжело вздохнула и посмотрела на потолок в надежде найти там ответы.

Счастье — редкая штука, за него надо хвататься не раздумывая. Я хотела сделать как лучше — но разве угадаешь? Гарантий никто не дает.

Можно рассуждать до посинения — все равно не будешь знать, что хорошо, а что плохо.

Я решила составить список, как будто принять самое важное в жизни решение можно с помощью столбика, накорябанного на полях программы телепередач. Но… почему не попробовать?

1. Эме лучше, если родители будут вместе.

2. Наверное, я все же сумею преодолеть комплекс вины перед Джеммой.

3. Я простила Антона за историю с домом, а впредь мы будем осмотрительнее.

4. Он мой самый близкий человек на всем белом свете (не считая Эмы).

Н-да…

Что ж, подумала я, поговорить с Антоном, пожалуй, можно. Хуже не будет. И вот, призывая в свидетели все силы вселенские, я приняла решение. Я ему позвоню — прямо сейчас, только один раз, — а если не застану, это будет означать, что нам не суждено быть вместе. Я боязливо взяла трубку, стараясь донести до нее всю важность возложенной на нее миссии. Интересно, где сейчас Антон, что уготовила нам судьба… Потом я набрала номер, поднесла трубку к уху, услышала гудки и стала молиться.

ЖОЖО

28

На приеме издательства «Докин Эмери» Джослин Форсайт маячил в дверях, изнывая от скуки. Выход на пенсию оказался для него непростым делом — его по-прежнему тянуло туда, где бурлила жизнь. Но сейчас он жалел, что напросился на этот банкет. По крайней мере, начало выдалось на удивление скучным. Доминировали на вечере младотурки. Девушек красивых не наблюдалось. И тут сердце его радостно забилось.

— Жожо Харви! А мы-то вас уже списали!

Сегодня она была особенно привлекательна, и с ней была не менее симпатичная девушка, которую Жожо представила как свою кузину.

— Слышал, слышал про вас и вашу Лили Райт, молодец! Сколько уж раз на ее карьере крест ставили? Азартная штука — работать на себя. — Он нагнулся ближе. — С этим Гантом наши, конечно, перегнули. Рад, что у вас все налаживается. Конечно, если у кого и получится, так только у вас.