Книга Ничья на карусели - Харуки Мураками

— Однажды меня рвало сорок дней подряд. Каждый день. Ни дня не пропустил. При этом рвало меня вовсе не от выпивки. И не от болезни. Рвало безо всякой причины. Целых сорок дней. Сорок дней! Это было что-то.

Первый раз его вырвало 4 июня, и в тот момент это почти не вызвало у него беспокойства — накануне вечером он влил в себя изрядное количество виски и пива. И переспал с женой друга. Это случилось вечером 3 июня 1979 года.

Поэтому, когда в восемь утра 4 июня он вывернул в унитаз содержимое желудка, в этом не было ничего противоестественного. Ну да, последний раз после выпивки его рвало еще в университете, но это вовсе не означало, что случилось нечто сверхъестественное. Он нажал ручку слива, и отвратительную рвоту унес водяной поток. Затем он сел за стол и начал работу. Чувствовал он себя неплохо. В целом день можно было назвать удачным. Работа спорилась, к обеду он приятно проголодался.

На обед он сделал сэндвичи с ветчиной и огурцом и выпил банку пива. Через полчаса его снова затошнило, и все сэндвичи оказались в унитазе. В воде плавали куски хлеба и ветчины. При этом в организме не было никаких неприятных ощущений. Ему не было плохо. Его просто рвало. В какой-то момент показалось, что гортань чем-то забилась, он склонился над унитазом, и все, что было в желудке, фонтаном вырвалось наружу, словно у фокусника, вытягивающего из шляпы голубей, кроликов и цветные флажки. Только и всего.

Его пару раз рвало в студенческие годы с их неумеренными возлияниями. Случалось, укачивало в машине. Но эта рвота была совершенно иного рода. Она не вызывала даже того особенного спазма в желудке, какой бывает только при рвоте. Желудок просто бесстрастно выталкивал пищу. Никаких неприятных ощущений или мерзкого запаха. Странно. Ведь это случилось уже не один раз, а два. Разволновавшись, он решил на некоторое время полностью отказаться от алкоголя.

Однако на следующее утро его вырвало в третий раз. В этот раз желудок почти полностью изверг остатки съеденного накануне угря и английского маффина с апельсиновым джемом, уничтоженного на завтрак.

Он был в ванной, чистил после рвоты зубы, когда зазвонил телефон. Он подошел, мужской голос в трубке назвал его имя и тут же отключился. Все.

— Наверное, звонил муж или приятель одной из девушек, с которыми ты переспал? — предположил я.

— Брось, — ответил он, — я отлично знаю их по голосам. А этого я точно раньше не слышал. Отвратительный тембр. В итоге он стал звонить каждый день. С пятого июня по четырнадцатое июля, представляешь?! Почти точно совпадает с периодом, когда меня рвало.

— Но где связь между телефонным хулиганством и рвотой? Не понимаю.

— Вот и я не понимаю, — ответил он, — до сих пор не знаю, что думать. Звонки всегда выглядели одинаково: звонит телефон, голос в трубке называет мое имя и тут же отключается. Один звонок в день. Время было самым разным — утро, вечер и даже ночь. Я мог бы, конечно, не подходить к телефону, но только не с моей работой. К тому же мне могли звонить девушки…

— Ну да, — сказал я.

— Теперь меня рвало ежедневно. Думаю, большая часть того, что я ел, оказывалась в унитазе. После рвоты страшно хотелось есть, после еды рвало — замкнутый круг. Я питался три раза, как обычно, и лишь один из трех раз мне удавалось нормально переварить пищу — благодаря этому я кое-как поддерживал в себе жизнь. Если бы меня рвало после всех трех раз, пришлось бы колоть нутриенты.

— К врачу ходил?

— К врачу? Конечно. Пошел в ближайшую поликлинику, кстати, вполне сносную. Сделал рентген, сдал мочу на анализ. На всякий случай обследовался на раковые клетки. Все оказалось в порядке. Полностью здоров. В итоге мне поставили «синдром хронической усталости или психологический стресс» и дали лекарства от желудка. Велели рано ложиться, рано вставать, воздерживаться от алкоголя и не огорчаться по пустякам. Чушь! Я прекрасно знаю, что такое синдром хронической усталости. Надо быть идиотом, чтобы не заметить его у себя — появляются тяжесть в желудке, изжога, пропадает аппетит. Рвать если и начнет, то только после этих симптомов, не на ровном месте. В моем же случае была только рвота, никаких других признаков. Не считая того, что я непрерывно хотел есть, я действительно чувствовал себя прекрасно, голова была ясной. Ну а что такое стресс, мой организм вообще не ведает. Конечно, я много работал, но не настолько, чтобы выдохнуться. Да и с девушками был полный порядок. Раз в три дня плавал в бассейне… Сам посуди, тут не о чем даже говорить.

— Да уж, — ответил я.

— Только рвота, и все, — сказал он. Следующие две недели его рвало, а телефон звонил.

На пятнадцатый день он почувствовал непонятную усталость, отложил работу и в попытке убежать если не от рвоты, то хотя бы от телефонных звонков снял номер в отеле, чтобы целый день смотреть телевизор и читать книги. Сначала все шло прекрасно. Он безболезненно одолел бутерброд с ростбифом и салат из спаржи. Может, сказалась смена обстановки, но пища замечательным образом осела у него в желудке и нормально переварилась. В половине четвертого в баре отеля он встретился с девушкой лучшего друга, выпил черный кофе с вишневым пирогом — все опять прошло гладко. Потом он занимался любовью с девушкой лучшего друга. С сексом тоже все было замечательно. Проводив ее, он поужинал в одиночестве — отправился в ресторанчик рядом с отелем и заказал жареную макрель с тофу, закуску, заправленную уксусом, суп мисо и чашку риса. Алкоголь он по-прежнему не употреблял. Часы показывали половину седьмого.

Вернувшись в номер, он посмотрел новости, а когда они закончились, взялся за новый роман Эда Макбейна из цикла о 87-м полицейском участке. Было уже девять вечера, а его все еще не тошнило, и он мог наконец перевести дух. Не торопясь, в полной мере насладиться ощущением сытости. Ему казалось, что теперь ситуация будет улучшаться и все вернется на круги своя. Он отложил книгу, включил телевизор и немного попереключал каналы, пока не остановился на старом вестерне. Фильм закончился в одиннадцать, сразу за ним шел последний выпуск новостей. Когда закончились и новости, он выключил телевизор. Ему нестерпимо хотелось виски, и он уже готов был подняться в бар и опрокинуть рюмочку для лучшего сна, но передумал — не хотелось марать алкоголем этот чистый день. Выключив ночник, он нырнул под одеяло.

Ночью зазвонил телефон. Он открыл глаза и взглянул на часы. 2.15. Спросонья он никак не мог понять, почему здесь звонит телефон. Сонно мотая головой и почти не просыпаясь, он снял трубку и поднес ее к уху.

— Алло, — произнес он.

Ставший привычным голос назвал его имя и, как обычно, в следующее мгновение отключился. В ухе остались только короткие гудки.

— Но ведь ты никому не говорил, что остановился в этом отеле? — спросил я.

— Конечно никому не говорил. Разве что девушке, с которой занимался любовью.

— Не могла она кому-нибудь проболтаться?

— Но зачем?! Пожалуй, он прав.

— Сразу после звонка меня вывернуло в ванной. Все мое богатство вылетело вон: рыба, рис, — все! Телефонный звонок словно распахнул какую-то дверцу, открыв рвоте дорогу. Когда рвота прекратилась, я забрался в ванну и попробовал разложить все по полочкам. Первое, что приходит в голову: звонки — это тщательно спланированный кем-то розыгрыш или хулиганство. Не знаю, откуда этот тип узнал про отель, но пока не будем об этом. Важно, что это результат чьих-то действий. Второй вариант — это слуховые галлюцинации. Мысль о том, что я могу испытывать галлюцинации, показалась мне абсурдной, но если я решил провести бесстрастный анализ, то сбрасывать со счетов такую вероятность нельзя. Допустим, мне показалось, что «раздался звонок», я снял трубку, и мне показалось, что «назвали мое имя». На самом деле ничего этого не было. В принципе возможно, верно?