Книга Ничем не интересуюсь, но всё знаю - Виктория Токарева

Фильм был принят с восторгом.

Данелия дал банкет.

Я оказалась приглашена, хотя не имела к этому фильму никакого отношения.

За столом сидело человек сто или двести. В центре застолья скромно восседал Данелия, рядом с мамой Мери Анджапаридзе.

Отец Николай Дмитриевич не присутствовал. Видимо, ему это было неинтересно, а может, его не брали. Хотя Николай Дмитриевич не хухры-мухры, генерал Метростроя. Но это не мое дело.

Меня поразило количество приглашенных… Сколько же надо потратить денег, чтобы оплатить такой банкет? Это сейчас бандиты оплачивают банкеты знаменитостей, а тогда бандитов не было. То есть они были, но не высовывались.

Гия и Мери сидели скромно, со скрытым достоинством, как английская королева рядом с принцем.

Гости произносили пафосные тосты. Все были буквально подавлены роскошью стола, количеством питья, талантом режиссера, высоким статусом семьи.

Мери – сестра великой грузинской актрисы Верико Анджапаридзе, а Георгий, стало быть, ее племянник плюс несомненный талант, звезда на небосклоне советской кинематографии.

Я оказалась за столом напротив старой актрисы – пьянчужки. В фильме она не занята, просто знакомая семьи.

Я вижу, как она достает из сумки пустую фляжку и переливает в нее водку из бутылки на столе. Делает себе запас на завтра.

Я вытаращиваю глаза и думаю: какой ужас…

А это вовсе не ужас. От многого немножко – не кража, а дележка.

Сейчас нет никого. Все умерли. С тех пор прошло сорок лет. Но в третьем возрасте, в котором я сейчас пребываю, гораздо лучше видно прошлое. Настоящее не задерживается в памяти, как-то мгновенно исчезает. То, что было сорок лет назад, помнишь лучше, чем то, что было десять минут назад.

Некоторым старикам память отшибает напрочь. Эта болезнь называется Альцгеймер, по имени врача, ее открывшего. С Альцгеймером встретились даже такие значительные персонажи, как Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер.

По аллеям нашего дачного поселка бродят тени некогда ярких личностей. Они перебирают ногами, опираясь на палку, и совершенно не помнят, как их зовут. Хорошо это или плохо?

С одной стороны, человек, теряющий память, как бы теряет и свое прошлое. Кто он? Никто. А с другой стороны, в жизни было так много несправедливого, что лучше бы это забыть. Начать с нуля. Или не начинать вовсе.

Пандемия нарастает. Многие знакомые тяжело переболели. Некоторые умерли.

Умер Боря Грачевский. Он собирался жить и быть счастливым. У него новая жена и новый маленький ребенок.

Я прячусь в доме, боюсь высунуть нос. Никуда не хожу, никого к себе не пускаю. Обросла, как поп-расстрига. С одной стороны – хорошо. Уединение. Не надо вести пустые разговоры, произносить напрасные слова. С другой стороны, общение необходимо – обмен энергиями. Иначе внутри все застаивается. Болото. Нависает депрессия, как тяжелые дождевые тучи.

Однако жизнь идет. Наступило тридцать первое декабря. В одиннадцать часов вечера моя безопасная компания уселась за накрытый стол. Полагается проводить старый год. Он хорош тем, что был. Все живы.

На столе никаких холодцов и оливье. Исключительно здоровая еда.

После первой рюмки раздался телефонный звонок. Это позвонила жена моего внука. Она сообщила, что мой внук – любимейший из людей – практически лежит с температурой сорок, бледный как мел и задыхается. Она боится, что он умрет. Я бросила трубку и тут же позвонила моему соседу.

Сосед – Абрамов Алексей Юрьевич – директор Медицинского института РУДН (Российский университет дружбы народов). Всесильный человек. Но не только. Он еще хороший человек. К нему можно обратиться с просьбой, потому что его душа не собрана в кулак, а распахнута навстречу людям.

Таким был Иосиф Кобзон, старший Михалков. Такой сейчас Леня Ярмольник, Никита Михалков. Никита хоронит безденежных актеров. Помогает тихо, как истинно верующий. Это у него наследственное. Старший Михалков был постоянно обвешан чужими заботами: добывал квартиры, машины, больницы. Поехал в Англию, его и там попросили устроить кого-то на работу.

Я заметила однажды:

– Вас растащат на куски. Зачем вам это нужно?

Сергей Владимирович ответил:

– Существуют весы добра и зла. Надо, чтобы чаша добра перевешивала.

– А кто взвешивает?

– Кто надо, тот и взвешивает.

– А где?

– Где надо.

Я догадалась: в Царствии Небесном. При входе.

– Вы хитрый. И тут хорошо живете, и там обустраиваетесь заранее.

– Конечно, – согласился Сергей Владимирович. – Все надо делать заранее.

Алексей Абрамов живет в красоте. У него красивый дом, красивая жена и красивая собака. Он живет хорошо и вряд ли думает о Царствии Небесном. Он еще молод и энергичен. Просто Алексей Абрамов – человек с обратной связью. Он чувствует других людей и не сторонится, а идет навстречу. Добрый человек. Доброта – качество врожденное. Оно или есть, или нет.

Я позвонила Алексею и дрожащим голосом изложила свою проблему.

Алексей поперхнулся. Он тоже сидел за столом и провожал старый год. Но он коротко отозвался:

– Понял…

И положил трубку.

Далее события развивались стремительно. К дому моего внука подъехала скорая помощь. Отвезла куда надо. Там, где надо, все проверили, ничего не нашли и вернули обратно. Угрозы жизни нет. Пусть валяется дома. Точка.

На все про все ушло тридцать минут. За тридцать минут была сыграна пьеса: завязка, кульминация, развязка.

На чашу добра Алексея упала гирька.

На часах двенадцать без пяти, Новый год уже, наверное, в пути.

Президент произнес свое поздравление. Кремлевские куранты стали бить свои секунды.

Мы подняли бокалы: с Новым годом. Ура!

Пандемия.

Ясновидящая Ванга говорила: мир закроется, мир изменится.

А я думала: что за фантазии? Как может мир измениться или закрыться?

А оказывается, может.

Моя подруга преподает в университете. Раньше она уезжала на работу, заправлялась на бензоколонке, застревала в пробках, опаздывала. Потом читала лекции, одну за другой. Возвращалась, опять пробки. И так изо дня в день.

А сейчас – на удаленке. Накрасила губы и включила скайп. Все. Отошла на кухню – поела. Вернулась, продолжила занятия. Никаких перегрузок. Дом – это человеческая нора, теплая уютная и безопасная.

Что касается магазинов – доставка на дом. Приносят прямо к двери и нажимают на звонок. Все в пакетах. Никакой обманки – качественно, честно. Зачем ходить по магазинам, таскать пакеты, надрывая спину?