Книга La storia - Эльза Моранте

После сцены в морге у Иды осталось еще одно неосознанное ощущение того утра: она не могла кричать, она онемела. Она шла по незнакомым улицам, ослепляющее солнце стояло в зените, придавая окружающим предметам непристойные очертания. Газетные фотографии в киоске непристойно смеялись, люди в толпе строили гримасы, многочисленные статуи в верхней части базилики устремлялись вниз, принимая непристойные позы. Это были те же самые статуи, которые она видела из окна повивальной бабки Иезекиили, когда рожала Узеппе. Однако сегодня базилика стала уродливой, как и все прочие строения вокруг, как будто они отражались в кривом зеркале. Улицы тоже становились бесформенными, расширяясь и удлиняясь, принимая неестественные, чудовищные размеры. Поэтому дом Иды все удалялся от нее, а ей надо было скорее бежать туда, потому что она оставила Узеппе одного, когда он еще спал.

Где она теперь находилась? Это место, должно быть, называлось Порта Метрония. Ида, Ида, куда ты идешь? Ты заблудилась. Дело в том, что дома тут построены из извести, они сейчас рассыплются в порошок. Да и сама она — кусок извести, и может рассыпаться, и ее подметут, она не доберется до дома. Некому поддержать и проводить ее, не у кого просить помощи. Неизвестно как, Ида доплелась до улицы Бодони, поднялась на свой этаж. Вот она уже в квартире. Теперь, по крайней мере хотя бы ненадолго, она может лечь, может превратиться в пыль.

Узеппе уже встал и даже сам оделся. Кажется, Ида услышала его вопрос: «Ты что, ма, спишь?», и свой ответ: «Да, немножко посплю. Скоро встану». В это время тело ее разламывалось на мелкие куски, превращалось в пыль, как будто рушилась стена. Наверное, из детства, из уст матери к ней в сознание вернулись слова «Стена плача». Она не знала, что это такое, «Стена плача», но слова эти, отражаемые стенами комнаты, звучали в ней, хотя сама она не могла ни плакать, ни кричать. Не только ее тело, но и стены тоже шуршали и шипели, превращаясь в пыль. Однако Ида не теряла сознания, поскольку сквозь этот шум постоянно слышала: тик, тик, тик. Это были ботиночки Узеппе, беспрестанно ходившего по комнатам: тик, тик, тик, — туда и обратно, туда и обратно, километры.

Потом, когда вышли газеты, дверной звонок не замолкал. Кроме привратницы и ее внучки, пришли Филомена и Аннита Маррокко, воспитательницы из детсада, давняя сослуживица, бывшая учительница Джованнино, Консолата — сестра Клементе. Двери открывала Ида, с застывшим и белым, как гипсовая маска, лицом. Она бормотала: «Не говорите об этом в присутствии малыша. Он ничего не должен знать».

Посетительницы молча стояли на кухне, рядом с Идой, сидящей на стуле у плиты. То и дело заходил Узеппе. В квартире было холодно, он надел свое пальтишко, и был похож в нем на гнома. Он заглядывал на кухню и уходил. Маррокко предложили забрать его, чтобы отвлечь немного, но Ида не захотела. После недавнего приступа она в душе боялась, как бы подобное не случилось с ним в присутствии чужих, как бы они не начали обращаться с ним, как с больным или инвалидом.

К вечеру пришла телеграмма с соболезнованиями от директора школы. Родственников, которым следовало бы сообщать о случившемся, не было. После смерти бабки и деда в Калабрии Ида не поддерживала никаких отношений с родственниками, которые жили там. Таким образом, у нее не было ни родных, ни друзей.

Необходимыми формальностями занялись Аннита и Консолата, к которым присоединился хозяин остерии Ремо: он дал деньги на похороны, а также принес венок из красных гвоздик с надписью «От товарищей». У Иды ни на что не было сил. Ее вызвали в полицейский участок для выяснения некоторых обстоятельств, но комиссар, увидев ее, сжалился и отпустил. Впрочем, было ясно, что она о собственном сыне знала меньше, чем комиссар.

Она не хотела, чтобы ей рассказывали о деталях происшедшего. Если начинали говорить об этом, она шептала: «Нет, нет. Не говорите мне пока ничего». Как выяснилось, в грузовике их было трое. Один, водитель, умер еще до приезда «скорой помощи». Нино умер на пороге больницы. Третий, раненный в низ живота, с расплющенными ногами, лежал в одной из палат больницы Сан Джованни, под присмотром полиции. Насколько Ида могла понять из разговоров полицейских в участке, несчастный случай сопровождался сомнительными деталями. Кажется, грузовик вызвал подозрение из-за замены номерного знака на ворованный, а под лесоматериалом, который на нем перевозили, были спрятаны контрабандные товары, а также оружие, которое прежде было на вооружении немецкой армии. Комиссар объяснил Иде, что встречались еще случаи, когда бывшие партизаны замышляли какие-то подрывные или псевдореволюционные акции, которые сводились, однако, к контрабанде и мелкому бандитизму… По поводу несчастного случая велось теперь следствие. Единственный выживший его участник, перед тем как потерять сознание, нацарапал на куске бумаги имена и адреса двух умерших. Уже в полубреду он спросил о собаке, которая, по-видимому, была вместе с ними в грузовике. Однако никто ничего о ней не знал.

Несчастный случай произошел незадолго до рассвета. Кажется, дорожная полиция потребовала у них остановиться, но водитель грузовика нажал на газ и повернул на боковую дорогу. Полицейские, разумеется, стали их преследовать. Тогда из кабины грузовика (так говорили полицейские) раздалось несколько выстрелов. Полицейские ответили на них, но только для устрашения, целясь по колесам (на месте происшествия были найдены гильзы, но их происхождение еще уточняется). Во время этой короткой перестрелки то ли из-за неверных действий водителя, то ли из-за скользкой дороги (ночью прошел дождь) на первом же повороте грузовик занесло, и он упал под откос. Было еще темно.

Через три дня последний из троих, остававшийся в живых механик умер, не приходя в сознание. Его состояние не позволило узнать от него какие-либо подробности о деятельности его умерших товарищей и о возможных сообщниках. Последующее расследование (которое подтвердило версию полицейских) в этом смысле также ничего не дало. Среди прочих допросили также Пройетти Ремо, хозяина остерии в Тибуртино, члена коммунистической партии со времен подполья, а также Сегре Давиде, студента, еврея: они были в партизанском отряде вместе с Манкузо. Но ни тот, ни другой не имели никакого отношения к этой истории. В конце концов дело сдали в архив.

8

Мать не присутствовала на похоронах сына, да и потом она так и не нашла в себе силы поехать на кладбище Верано, где похоронили Нино, недалеко от их прежней квартиры в районе Сан Лоренцо, в которой он вырос. У нее подкашивались ноги от одной мысли — найти сына за этой ужасной кладбищенской стеной, нелепой границей, вдоль которой, будучи ребенком, он столько раз носился, играя, как будто она его не касалась. Венок из красных гвоздик «От товарищей» засох над маленькой могилой, на которую мать так и не пришла. Не она украшала ее время от времени букетиками дешевых цветов.

Она даже не плакала: перед Узеппе приходилось притворяться, а в присутствии посторонних она сдерживалась: ей казалось, стоило издать лишь стон, как за ним, подобно прорванной плотине, вырвались бы страшные крики, от которых она сошла бы с ума.

Тогда ее поместили бы в психиатрическую лечебницу, и бедный маленький Узеппе остался бы совсем один. Она кричала только во сне. Когда ей удавалось заснуть, она слышала страшные вопли, свои вопли. Но они звучали только у нее в голове, в доме стояла тишина.