Книга Дилетантское прощание - Энн Тайлер

Я вставил запятую после «старины Хелма» и больше ничего не трогал. Это наше правило в работе с заказами. (Некоторые авторы возражают даже против запятых.) Одолев еще три страницы, я потер глаза, потянулся и пошел за кофе.

Чарлз раскладывал пасьянс в компьютере. Коренастый, с вечно красным, помятым лицом, он был немного старше всех нас и работал по какому-то загадочному графику, в который никто не вмешивался. Айрин куда-то свинтила, Пегги наполняла сливочник.

– Ох, бедняжка Аарон, слыхала я про твой потолок, – сказала она.

Я бросил злобный взгляд на кабинет Нандины.

– Кого думаешь нанять? – спросила Пегги.

– Одного мужика.

– А то я знаю хорошего…

– Не надо, все уже решено, – сказал я и, подумав, что это вышло грубо, добавил: – Однако спасибо.

Но Пегги ничуть не обиделась и ручкой вперед подала мне сливочник:

– Как продвигается книга мистера Хогана?

– Сейчас читаю о его классном дружке. Очень классном. Таком, знаешь, классном-преклассном.

Пегги с готовностью улыбнулась. Чувство юмора у нее отсутствовало напрочь – если, конечно, не считать ее нарядов в кукольном стиле, что, по-моему, могло сойти за юмор. А я уже завелся:

– Но могло быть и хуже. Типа «Мои годы в городском совете». Это мой эталон.

– А я голосую за «Жизнь адвоката по недвижимости», – из дальнего конца приемной встрял Чарлз, не отрываясь от компьютера.

– Отличный кандидат. Как же я о нем забыл?

– А ты помнишь нашу «Дилетантскую перепланировку кухни»? – спросила Пегги.

– Ну да… – промямлил я. Не скажу, что книжка эта засела у меня в памяти.

– Я подумала, она тебе пригодится, раз ты затеваешь ремонт.

– Что? Руководствоваться нашей собственной книжкой?

Пегги серьезно кивнула.

– Господь с тобой, наши книги не задумывались как инструкция.

– Разве нет?

– Ну, как настоящая инструкция. Скорее это… сувенир. Мелочь, какую даришь знакомым.

– А вот в «Перепланировке кухни» сказано, что с подрядчиком надо все оговорить еще до начала работ. По-моему, это полезно.

Между прочим, за безличным «сказано» скрывались я и дизайнер-пенсионер из округа Анн-Арандел.

– Да, верно, – буркнул я и, захватив кофе, направился в свой кабинет, вовсе не собираясь следовать совету Пегги.

– Прежде чем условиться о цене, напомни ему о рынке спроса, – вдогонку мне крикнул Чарлз. – Или сбыта? Что-то из них.

– Ладно.

Мистер Хоган описывал полевые учения. Смит и Доналдсон расположились ярдах в пятидесяти слева от меня, а Мерритт и Хелм засели в леске от меня справа, но их скрывала глубокая впадина, тянувшаяся ярдов на двести к северо-северо-востоку…

Взгляд мой съехал на книжный стеллаж. Дилетантская серия занимала несколько полок – разноцветье блестящих корешков одинакового размера. Книжки стояли по датам их выхода, от первых до последних. «Перепланировка кухни», выпущенная несколько лет назад, была на верхней полке. Я ее достал.

«Знать, что вам нужно» – так называлась первая глава. (Где вы шинкуете и строгаете в вашей нынешней кухне? Погодите, а вы этим занимаетесь вообще?) Вторая глава – «Переговоры с подрядчиком». Все остальное выглядело излишне детальным планом по размещению временной кухни в свободной ванной комнате.

Я вернулся к столу и начал читать главу о подрядчике. Оказалось, наиважнейшим элементом был контроль. Не воображайте, что после своих указаний вы можете отдыхать, дав подрядчику вольную. Известите его или ее, что в конце каждого рабочего дня вы будете проверять результаты. Потребуйте, чтобы он или она представили письменный график, где будут указаны точные даты завершения тех или иных работ. Договоритесь о еженедельных встречах, на которых вы будете знакомиться с его или ее отчетом о текущих расходах.

С этим «он или она» напортачила Нандина, хотя в целом с редактурой справилась. Начать с того, что сестрица не умеет формулировать. Умнейшая женщина, но в формулировках ни черта не смыслит.

Я заложил пальцем страницу и снял телефонную трубку. Набрал номер Гила Брайана.

– Алло? – ответили мне.

Этот хоть не гаркнул, как тот в конторе. Человек говорил нормальным голосом, фоном слышался рокот какого-то мощного механизма.

– Гил Брайан? – спросил я.

– Да.

– Говорит Аарон Вулкотт, владелец дома на Румор-роуд, г-г-где…

Глупо, но я не мог справиться со словами.

– Где упало дерево, – сказал Гил Брайан. – Понятно.

Но даже с его помощью продолжить я не мог. Не знаю, что случилось. Подступили слезы, я боялся, что голос мой сорвется.

– Надумали заняться ремонтом? – помолчав, спросил Гил.

Я сглотнул.

– Да.

– Если хотите, могу подъехать и взглянуть.

– Я в другом месте. – Я прокашлялся.

– Тогда, может, позже, после работы?

– В смысле, меня там не бывает. Я живу у сестры. Давешний дождь одолел заплатку, и в прихожей обвалился потолок.

Гил Брайан присвистнул.

– Я вот подумал, не могли бы вы заехать по адресу сестры, где-нибудь в половине шестого? Я бы отдал вам ключ, и вы бы все осмотрели.

– То есть один, без вас?

– Да.

Возникла пауза.

– Отчего же, можно и так, – сказал Гил. – Но все-таки лучше с вами.

Я промолчал.

– Ладно, съезжу один.

– Спасибо.

– Речь только о крыше? Или о комнатах тоже?

– Обо всем. Я не знаю. Посмотрите там. Как вы решите.

– Обо всем? И в какие сроки?

– Понятия не имею. Да сколько понадобится.

Я продиктовал адрес Нандины, повесил трубку и отправил «Дилетантскую перепланировку кухни» обратно на полку.

На половину шестого я назначил встречу умышленно – в это время Нандина еще не вернется с работы. Сестра считала делом чести уходить из конторы последней. Стало быть, она не сможет встревать в мой разговор с подрядчиком и не узнает, что это наша первая встреча по делу.

Но, похоже, сестрица моя обладает сверхъестественным шестым чувством, иначе как еще объяснить, что в пять пятнадцать она, стукнув в дверь, просунулась в мой кабинет:

– Я ухожу. Увидимся дома.

– Уже уходишь?

Нандина повесила сумку через плечо:

– Я все сделала. Как раз дошла до конца главы.

К моему возвращению она уже готовила ужин. Когда звякнул дверной звонок, следом за мной сестра вышла в прихожую, вытирая руки о передник, надетый поверх домашнего халата.