Книга Шапка - Владимир Войнович

И хотя сейчас он служил как будто по другому ведомству, онзнал, что вся его жизнь, каждая клетка его тела, каждая частичка его душипринадлежит только органам и еще, пожалуй, партии, впрочем, эти два понятия длянего всегда сливались в одно.

Память у него была своеобразной, вернее, в голове егоумещались две памяти: одна, полицейская, для текущих дел, а другая,генеральная, для охвата больших периодов и осмысления общего течения жизни. Вмолодости Петр Николаевич был романтиком, отчасти им и остался, его генеральнаяпамять была романтической. В ней сохранилась только смутная общая картинабеспрерывного и жертвенного служения, а такие детали, как, например, то, что онсам лично, ради торжества высоких идеалов, выбивал кому-то зубы и даже, что емусамому выбивали зубы с той же целью, ушли на задворки сознания и растворились впомутневших красках общего фона. Дело было не в том, кому чего выбивал, а втом, что при всех поворотах судьбы он никогда, ни разу, ни на минуту неусомнился в партии и органах, не усомнился в правоте "нашего общегодела". Теперь, по ночам страдая от мучившей его бессонницы, он вспоминалсвою жизнь, все страдания и унижения, падения и возвышения, и со слезамиумиления думал о том, что он никогда, никогда...

Партия оценила его преданность, органы тоже о нем пеклись,они устроили его на работу к писателям, и он, трудясь здесь в сложной,несходной с прежним опытом обстановке, рассматривал свою миссию как засылку вовражеский тыл.

Роста он был высокого, худощавый, подслеповатый, с лошадинымлицом и улыбкой, делавшей его похожим на французского актера Фернанделя. Улыбкане сходила с лица, потому что органы, вставляя ему казенные зубы, сделали ихчуть длиннее, чем они должны были быть. Волосы у него были светлые с рыжиной,поредевшие, но до лысины не дошло, тронутые (но лишь слегка) сединой.

Отстраненный от оперативной работы, он нашел свое призваниездесь. Оно состояло в составлении казенных бумаг и оформлении их наиболеежелательным образом. По существу, в этих бумагах он никогда не писал неправду,но правду искажал до неузнаваемости. Он мог легко истолковать любоевысказывание, или действие, или движение души как попытку подорвать основынашего строя и изобразить это так, что уже можно зачитывать приговор. А вдругом случае мог те же самые факты использовать для представления к ордену илизаписи в жилищный кооператив. Писатели его ценили за то, что он, умеясоставлять бумаги, сам не лез в писатели, а мог бы, потому что в своем жанреравных себе не знал и вообще был почти что гений.

Сидя перед глухой дверью, Ефим и подумать не мог, что там,внутри, уже идет некая работа, связанная с его появлением. Из железного сейфавынута толстая папка на букву Р. А из нее извлечена тоненькая папочка с шифром14/6. А в этой папочке всего несколько листков и, что ни листок, то золото.Конечно, Петр Николаевич мог затребовать досье любого писателя в отделетворческих кадров, но ему это было не нужно. У него были свои записи, короткие,деловитые, основанные на доступных данных, донесениях собственных осведомителейи на личных наблюдениях тоже.

Всегда, прежде чем принять человека, Петр Николаевичзаглядывал в свои записи и сейчас сделал то же. И вот что прочел:

Рахлин Ефим Семенович (Шмулевич) 23.7.27, ж. Кукушкина Зин. Иван.(д. пр. Кукуша), с. Тимофей - аспрнт. д. Наталья - Изр. др. № 2/14. е. у. в, 5мед. 11 кн. 2 с. 1 п. мел. пуб. ЛТЦНП. пум. женеув. порнанеул. скрмн. скртн.безврд. Инт. шхмт. пол (пас) СВР (бдв). мстенук. бнвпрст.

Если расшифровать указанные сокращения, то они означали:

ж.- жена,

д. пр.- домашнее прозвище,

с.- сын,

аспрнт.- аспирант,

д.- дочь,

Изр.- Израиль,

др.- друг,

№ 2/14 - под этим номером числился у него в картотекеБаранов,

е.- еврей,

у. в.- участник войны,

5 мед. 11 кн. 2 с. 1 п.- 5 медалей, 11 книг, 2 сценария, 1пьеса.

мел. пуб.- мелкие публикации,

ЛТЦНП - литературное творчество ценности не представляет,

пум.- пьет умеренно,

женеув.- женщинами не увлекается,

порнанеул. - в порочных наклонностях не уличен,

скрм.- скромен,

скртн.- скрытен,

бзврд.- безвреден,

Инт. шхмт. пол (пас) - интересуется шахматами, политикой(пассивно),

СВР (бдв) - слушает враждебное радио (без дальнейшихвыводов),

мстенук - может сотрудничать с тенденцией к уклонению,

бнвпрст.- благонадежен в пределах страны (то есть за пределыстраны выпускать не следует).

Если же оценить эти данные в соответствии со специфическойшкалой человеческих достоинств, принятой у Лукина, то получится примерно вотчто:

ж.- фактор положительный, в кризисной ситуации можнодействовать через ж.,

д. пр - говорит о склонности к добропорядочности истабильной семейной жизни,

с. и д.- хорошо, предохраняет от необдуманных поступков,

аспрнт.- то же,

Изр.- почва для потенциальной неблагонадежности,

др.- возможный (в данном случае ненадежный) осведомитель,

е.- смотри Изр.

у. в.- неплохо,

11 кн. 2 с. 1 п. мел. пуб.- говорят о благополучии иотсутствии причин для неожиданных действий,

ЛТЦНП - в сочетании с предыдущим пунктом факт положительный,не дает повода для излишних амбиций,

пум., женеув., порнанеул.- сочетание негативное, в случаечего не за что ухватиться,

скрмн.- хорошо, скртн.- тоже неплохо, если при этом бзврд.,

Инт. шхмт. пол. (пас) - пускай.

СВР (бдв.) - хорошо, при необходимости можно использоватьвместо порочных наклонностей,

мстенук - без крайней нужды вербовать не стоит,

бнвпрст.- говорит само за себя.

Для того чтобы встретить посетителя должным образом, Лукинунеобходимо было знать, для чего тот пришел, и он почти всегда это знал. Сейчастоже знал. У него было сообщение директора производственного комбината, и соседРахлина, сказочник Фишкин, тоже сообщим Лукину кое-что.

К достоинствам Петра Николаевича надо прибавить то, что онбыл большим знатоком человеческих слабостей и талантливым лицедеем. Прежде чемпригласить Ефима, он снял с вешалки свое дорогое пальто с пыжиковым воротникоми пыжиковую шапку и унес в примыкавшую к его кабинету кладовку. А оттуда вынеси повесил на вешалку плащ с ватинной подкладкой и синий берет с хвостиком.

После этого он выглянул в коридор и, увидев Ефима, изобразилнеподдельное удивление и даже радость.