Книга Ракетный корабль «Галилей». Космический кадет - Роберт Хайнлайн

Тут надо сказать, что Хайнлайн вовсе не был монополистом или первооткрывателем столь выгодного словосочетания, как «Space Cadet». В январе 1946 года в редакцию радио поступил сценарий Джозефа Грина под названием «Том Рейнджер и космические кадеты». Но Хайнлайн успел напечатать свой роман, а Джозеф Грин выпустить в эфир свою постановку не успел, поэтому в итоге пятьдесят баксов раз в неделю платили Бобу, а не Джозефу.

В тот момент, когда «Kenyon & Eckard» озвучили свое предложение, ни Хайнлайн, ни Блассингейм не видели ни «Светлячка», ни «Игры престолов». Единственным примером фантастического сериала, который они видели, была экранизация комикса «Бак-Мать-Его-Роджерс в каком-то там веке». Боб презирал «Роджерса» во всех его проявлениях, а Лертон и вовсе получил классическое образование, поэтому они переглянулись и сказали рекламщикам «ага». Опыт Хайнлайна показывал, что 99 % подобных предварительных соглашений ни к чему в итоге не приводят. А в этом варианте ему даже не приходилось ничего писать. Это было во всех смыслах выгодное предложение.

И тут он ошибся. В отличие от десятков предыдущих неудачников, «Kenyon & Eckard» занимались только реальными вещами. Они быстро нашли подходящий сценарий. Героя там звали Крис Колби, но его быстренько зачеркнули карандашом и вывели на титульном листе «Том Корбетт – космический кадет». А потом дали отмашку спонсору, которого тайно держали наготове, до оформления всех бумаг. И 2 октября 1950 года шоу пошло в телевизионный эфир. Пятнадцатиминутными эпизодами три раза в неделю.

Хайнлайн не увидел ни одной серии «Тома Корбетта» – когда шоу вышло в эфир, они с Джинни были заняты строительством своего дома и жили в довольно спартанских условиях, так что Хайнлайн попросил режиссера прислать ему хотя бы сценарии эпизодов. В январе 1951 года он получил дюжину папок с распечатками, прочитал их – и пришел в ужас.

5 января 1951 года Роберт Э. Хайнлайн – Алисе Далглиш

Шоу настолько идиотское, мотивации и подразумеваемые этические нормы героев настолько фальшивые, что я не могу себе представить, чтобы я по какой-либо причине захотел бы, чтобы мое имя упоминали в связи с этим шоу. Я очень доволен тем, что получил свои тридцать сребреников и остался неизвестным.

5 января 1951 года Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Я написал мисс Далглиш о телевизионных сценариях. Вы читали их? Если да, то Вы знаете, насколько они плохи. Я не хочу фигурировать в титрах этого шоу (как бы я ни ценил чеки за роялти!), и я имею все основания быть уверенным, что такой уравновешенный, солидный дом, как «Scribner’s», будет чувствовать то же самое. Это просто адаптированная для детей мыльная опера.

Свои сребреники в размере 50 долларов Хайнлайн получал еженедельно, пока шел сериал, и думал, что остался не внакладе. На роялти с «Тома Корбетта» он с Джинни смог прожить почти год, и это было очень кстати. Однако сериал был всего лишь предвестником. «Том Корбетт» стал ядром одной из самых успешных франшиз 50-х годов. В апреле 1951-го начал выходить комикс «Том Корбетт – космический кадет», затем продюсеры запустили целую линейку товаров под лейблом «Космический кадет» – гермошлемы, скафандры, лучевые пистолеты, игрушки «уйди-уйди» и тому подобное. Дети по всей стране внезапно посходили с ума и потребовали купить им стеклянную банку на голову.

Не меньшим спросом пользовались другие предметы первой необходимости, такие как ланчбоксы, космическое мыло, значки, нашивки, перочинные ножи и, разумеется, атомные космические пистолеты. До Лертона Блассингейма с некоторым запозданием дошло, какую вещь они отдали за бесценок.

25 июля 1951 года Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну

А еще я слышал, что эти шлемы народ раскупает, как безумный. В Лос-Анджелесе магазины охраняет полиция, дети выстраиваются в очереди длиной в квартал. Как жаль, что мы не придержали эти права у себя или, по крайней мере, не потребовали за них больше бабла.

Сам Хайнлайн отнесся к упущенной выгоде с философским смирением:

7 апреля 1951 года Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Что касается коммерческих прав, то деньги вещь относительная. Я помню, было время, когда я удавился бы ради пятидесяти центов, – тогда я был полностью на мели, нищий и голодный. Я помню еще случай, когда заложил свое (священное!) кольцо выпускника Аннаполиса за семь долларов. В тот момент, когда они заплатили мне за коммерческие права, их деньги стали выкупом, который вытащил меня из весьма неприятной финансовой дыры. Сам я нисколько об этом не жалею, но это, конечно, несправедливо по отношению к Вам, если смотреть в долгосрочной перспективе.

30 сентября 1952 года Келлог прекратил спонсировать телесериал про Тома Корбетта, и вереница еженедельных чеков временно прекратилась. Но продюсеры не успокоились, и сериал в конце концов возобновился. Он несколько раз менял студии, спонсоров и формат выхода, канал CBS сменил ABC, потом NBC, но сериал упорно продолжал выходить вплоть до 1956 года.

Юридически непризнанный первооткрыватель «космических кадетов» Джозеф Грин, хотя и не получал 50 долларов в неделю, тоже не был обижен судьбой. Он заменил имя героя своей пьесы с Тома Рейнджера на Тома Корбетта, кое-что подрихтовал, и радио Rockhill запустило программу в эфир. Радиопостановки выходили шесть месяцев, а затем прекратились, но идеи Грина продолжали жить и легли в основу многих эпизодов телесериала. Есть подозрение (история темная, но поклонники продолжают рыть землю), что Джозеф Грин приложил руку и к книжному воплощению Тома Корбетта, которое выходило в издательстве «Grosset & Dunlop». По какому-то совпадению Грин работал редактором в этом самом издательстве. Научным консультантом всех восьми выпущенных книг стал давний друг Роберта Хайнлайна ракетчик Вилли Лей.

В 1954 году, путешествуя вокруг света, Хайнлайны посетили Сингапур, где остановились в отеле «Раффлз». В лавке сувениров в холле отеля Хайнлайн с удивлением обнаружил тоненькие книжечки издательства «Dell» с надписью «Том Корбетт» на титульном листе. Эта серия комиксов выходила в 1952–1955 годах, всего вышло 14 книг, но Тома Корбетта рисовал еще и Рэй Бейли для последней полосы газеты «Chicago Sun». Как ни печально, но все это были объекты вторичного права, с которых Хайнлайн не получал ни цента. А ведь еще были настольные игры, открытки, диски, песни и поп-группы.

Оркестр «Space Cadet Marching Band» выпустил пластинку с песнями о приключениях Тома Корбетта, а тридцать лет спустя по космическим кадетам прошлась своей бас-гитарой Сьюзи Кватро.

И только полнометражного фильма по «Космическому кадету» не было снято ни одного. Поначалу это было технически сложно, а к тому моменту, когда производство фантастики было поставлено на поток, «Кадет» превратился в архаизм.

От пафоса к иронии

Надеюсь, теперь вам понятно, что «Kenyon & Eckard» не зря обхаживали писателя по поводу прав на словосочетание «space cadet». Слова оказались золотыми, а бум вокруг «Тома Корбетта» поспособствовал тому, что понятие «космический кадет» прочно засело в американской национальной культуре. Правда, смысл этих слов с годами менялся. От пафосного «космонавта-стажера» в 1950-х он плавно продрейфовал к «энтузиасту космических полетов» в 1960-х, а десятилетие спустя «space cadet» употреблялось уже только как обозначение человека, напрочь оторванного от реальности.