Книга Отец и мать - Александр Донских

Екатерина подошла к нему, прижала его голову к своей груди, поворошила вьющийся разброс его шелковистых, чýдных волос, живописно и «нездешне» спадавших зыбями на лоб и плечи. Поглаживала и раскачивала его, можно было подумать, что успокаивала и баюкала маленького мальчика.

Действительно, она спервоначала их совместной жизни чувствовала его ребёнком, которому нужна помощь, утешение, и, может статься, любила его исключительно как ребёнка, своего ребёнка. Но каким образом утихомирить малое дитя, когда оно уже произносит прочувствованные до надрыва, взрослые слова? Что сказать ему, чтобы не прозвучало как-нибудь обидно, излишне нравоучительно?

– Мой благородный Лео Одиноцци! – начала она бодрым, даже несколько весёлым голосом.

Однако тут же осекла себя, потому что, понимала, сказать непременно нужно серьёзные, какие-то, видимо, непростые слова.

Надо помочь Леонардо! Надо вытянуть его из уныния и хандры!

Помолчала, поглаживая младенческий шёлк его роскошных, золотцеватых, «возрожденческих» волос.

– Лео, дорогой, ты и я – вместе, но мне временами представляется – мы уже далеко-далеко друг от друга. Порой мне думается, что я тебя никакими силами, никакими чарами не удержу: ты однажды взмахнёшь крыльями и – улетишь. Улетишь, упорхнёшь. По-настоящему далеко-далеко. По-настоящему навсегда-навсегда.

И она крепче прижала его к себе, словно бы именно в эти секунды он и мог вспорхнуть и покинуть её навсегда.

– Катюша, любимая, прекрасная, но у меня нет крыльев!

– Есть. Они, образом и мечтой, пока прячутся в твоём сознании, в голове. И они там, почти что в инкубаторе, интеллектуально растут и крепнут.

– Считаешь, не за плечами у меня могут расти крылья и даже не в душе? Если бы за плечами или в душе, то хотя бы какая-нибудь поэтичность присутствовала в твоём сравнении. А вот этак: «в голове», «почти что в инкубаторе», – и вся недолга!

– Лео, дорогой, я не хочу тебя обидеть, но ты умствуешь и тем самым себя накручиваешь и запутываешься. Ты погрузился в придуманные тобою обстоятельства: «О, какой я несчастный, обделённый, униженный!» Ты не хочешь приподняться над суетностью нынешней жизни, настойчиво закрываешься в своём мирке и не открываешься ни душой, ни разумом вот для этого, нашего мира, – Божьего мира.

– Нашего? Твоего и моего?

– Божий мир – он и твой, и мой, и всех-всех людей.

– Да, да, ты мне говорила как-то раз о понимании Евдокией Павловной этого мира как Божьего. Обе вы прекрасные женщины и конечно же люди красивых и высоких помыслов. Но, скажи, почему же жизнь вокруг по-другому, иначе устроена: почему люди жадны, эгоистичны, жестоки, коварны, ленивы? О, не стоит перечислять все мерзости человеческой жизни! Мы подчас такие, что нам бывает муторно жить рядом друг с другом. И спрятаться некуда – вот беда-то! По силам ли мне и миллионам других людей понять и принять, что мир сей – Божий?

– По силам.

– Что для этого надо сделать?

– Начать жить и душой, а не только умом. Умом – значит, искать выгод и успехов в суете дней наших. Где господствуют желания выгод и успехов, там и большие заблуждения и большие беды. А душой – значит, по совести, за заповедям Божьим.

– До такой степени просто?

– Да, до такой степени просто… если хочешь так думать.

– И Богу не надо молиться, уж коли мир Божий? Ведь в заповедях Божьих не сказано, что надо молиться, бить поклоны и всё такое в этом роде.

– Каждый решает сам.

– Сам? Сам с усам. Чудесно!

Повернула его голову к окну. За окном те же любимые ею дали, с которыми сжилась и с которыми хотела дальше жить.

– Посмотри, Лео! Как же ты можешь не верить, что мир Божий?

Но он решительно отвернул голову от окна, бодро поднялся с табуретки:

– Катенька, не надо мне окна! Мне всего-то, чтобы дальше жить и не сойти с ума, нужны твои глаза. Когда я в них смотрю, то, случается, верю – мир воистину Божий, а значит, в нём возможно счастье и справедливость. А всякого рода нравоучения, даже из твоих прекрасных уст или из сáмой непогрешимой на земле газеты «Правда», во мне подрывают веру и надежду. Но – не любовь, уточню в скобках! Давай не будем друг перед другом умничать, а друг дружке скажем, просто и ясно, о своей любви. Я, будучи мужчиной, мужиком, начинаю первым: Катя, я тебя люблю.

Она молчала.

– Теперь твоя очередь! – был он неумолим.

Екатерина неожиданно покраснела. Нужно было всего-то сказать: «Лео, я тебя люблю», – но она внутри вся онемела, сжалась. Ей было стыдно, ей было мучительно стыдно, словно она только что обманула, а её уличили. Она только что поучала Леонардо, как нужно жить, а сказать самые простые и самые, возможно, неизменные и всюду жданные на земле слова человеку, с которым жила вместе, которому была хотя и «нерасписанной», но женой, – «Я тебя люблю», – не смогла.

Она ещё ни разу не сказала ему этих слов, ещё ни разу не сказала ему – «любимый», «родной». Не подошёл срок или этому сроку никогда не бывать? – нередко задумывалась и печалилась она.

– Что ж, не хочешь – не говори. Но знай: я счастлив только тем, что люблю тебя. У меня есть вера – это ты. У меня есть надежда – это ты. И у меня есть любовь – это ты.

– Лео, может быть, нам разойтись?

Сказала она хотя и твёрдо, но не смогла посмотреть в его глаза прямо.

– Ты хочешь, чтобы я от тебя следом ушёл за отцом в мир иной? Вот так вот: ать-два, левой, ать-два, правой! Прямо сей же час, прикажете? – говорил он с весельцой, но голос его ломало и гнуло.

– Господь с тобой, Лео! Зачем ты такое говоришь? Не пугай меня, прошу! – крепко обхватила она его за шею.

– Не столько, Катя, я говорю, сколько моя душа. А в ней – в ней! – крылья, духовные крылья, привнесённые, как дар, тобою. Ещё одни крылья, кроме тех, рациональных, вольтерьянских, что засели в голове моей.

– Ты всё же обиделся на меня. Прости. Я такая невыносимая эгоистка. Хочу добра, да раню человека жестоко.

– Ты не эгоистка, а ты… ты правильный человек. Ты время от времени правишь людей, и тебе всегда среди них будет тяжело. Но кто тебя поймёт, тот будет счастлив рядом с тобой. Вот я тот самый человек и есть – счастливый с тобой. А без тебя, где бы я ни оказался, – бездорожье, непогода, а то и потёмки.

Он неожиданно взмахнул её на руки, поднёс к окну:

– Что ж, жёнушка, показывай мне Божий мир! Я хочу видеть твоими глазами, я хочу мыслить твоими мыслями, чтобы крепко слиться с тобой и жить неразлучно. Долго и счастливо. И чтобы ты наконец-то полюбила меня. И чтобы мы умерли в один день и даже в один час. Понимаешь, чтó мне надо?

«Я скажу ему, что люблю его. Непременно скажу. Но – не сегодня. Завтра. Да, лучше завтра. Нет, чуть попозже. Наверное, через неделю. Мне нужно набраться духу. Душа, душа моя супротивная, почему ты молчишь? Если не Лео, то кто же он – мой?»