Книга Грустное кино - Терри Саутерн

– У меня для тебя новости, дружище, – тихо говорил Лес в телефонную трубку. – Патриотизм в наше время в сортире. Слишком спорная штука. Нет, даже танцоров нельзя – если только у них контракт с этой киностудией, никак нельзя. Ни один человек, работающий на эту студию, во Вьетнам не летит. Часть того говна может крепко пристать, а кому это нужно? Верно? Верно. Ладно, Марта, после поговорим.

Лес повесил трубку и одновременно другой рукой повернул переключатель интеркома оперативной связи с приемной.

– Порядок, деточка, – сказал он своим обманчиво сонным голосом, – теперь пусть войдут.

Лес подался вперед, упершись локтями в стол: ладони сцеплены, пальцы сплетены, так что его нос покоился на верху сцепленных ладоней, а подбородок – чуть ниже, на вытянутых больших пальцах – стиль Калигулы. Дверь открылась, и в кабинет довольно жеманной прогулочной походкой вошла пара агентов Уильяма Морриса. Когда чьи-то агенты прибывают тандемом, это означает одно из двух: либо старый агент вводит в курс дела молодого, либо агентство считает предстоящую встречу настолько важной, что решает выставить оппонентом команду из двух человек. Последняя работает почти в той же манере, в какой это делают полицейские, – на контрасте: один играет человека разумного, мягкосердечного («Давай дадим ему малость передохнуть, Эл»), тогда как другой («А я говорю, что мы это в „Парамаунт" отдадим») надевает маску плохого парня и полного засранца.

Привлекательность и скрытность подобных тактик против Хрена Моржового, понятное дело, ровным счетом ничего бы не дала и не использовалась теми, кто хорошо его знал. Дело было даже не в том, что Лес Харрисон был так уж невосприимчив к уловкам или не ценил их качества. Просто он вел дела с такой чудовищно властной позиции, что ему трудно было признать уместность чьих-то еще обманов помимо его собственных.

На данный момент киностудия имела в производстве одиннадцать фильмов. Три снимались в Европе, один в Мексике и один в Нью-Йорке. Оставшиеся шесть снимались на месте; из этих шести один был вестерном, один научной фантастикой и один экранизацией бродвейской постановки с двумя действующими лицами. Эти картины имели бюджет порядка миллиона долларов каждая и относились к так называемому «мусору». Их многогнусные функции варьировались от перекрестной параллелизации (то есть манипулирования ценами на производство и прибылями между фильмами-победителями и фильмами-проигравшими) до сдачи в аренду студийных помещений и мощностей (самим себе) при заорбитных ценах (выплачиваемых акционерами) и наконец до формального выполнения обязательств актеров, режиссеров и продюсеров – или, если короче, мухлежа со списанием налогов, а также поддержания гигантской архаичной машины в движении.

Это касалось трех из шести картин, две стояли особняком – вот они-то и были самыми ужасающими. Одна представляла собой девятимиллионодолларовый механизм для Рекса Макгайра под названием «Привет, разбитое сердце», а другой была огроменная картина на шестнадцать с половиной миллионов долларов «Пока она не крикнет» с Анджелой Стерлинг в главной роли, самой высокооплачиваемой красоткой широкого экрана – гребущей по миллиону с четвертью за картину плюс десять процентов кассового сбора по мере его поступления.

В любом случае только эти две последние картины были проектами того сорта, который интересовал Леса, – и он сильно сомневался, что вошедшие в его кабинет агенты Уильяма Морриса имеют на уме что-либо такого калибра. А потому он довольно лаконично ответил на их изобильно-сердечные приветствия: «Привет, Лес, деточка».

– Видел тебя прошлой ночью на Фабрике, – сказал старший, более грузный, плюхаясь на диван с демонстративной расслабленностью.

Лес тут же взглянул на него, поднял брови, словно спрашивая: «Ну и что?» и произнес:

– В самом деле?

– Ну да, ты был там с Лиз и Дикки. Я не стал подходить – я подумал, может, ты там, ха-ха-ха, – тут агент хитровато подмигнул своему напарнику, – может, ты там о деле разговариваешь.

Лес какое-то время продолжал без выражения его рассматривать, а затем подмигнул.

– Понимаю, о чем ты, ха-ха-ха. – Смешок у него, однако, вышел совсем сухим.

– Я был там с Джейни, – торопливо продолжил агент, несколько всем этим смущенный, – с Джейни Фонда и Вадимом. Что за девушка! Ребенка родила, а фигура как была, так и осталась. По-прежнему с ног сшибает!

Лес молча кивнул.

– Скажи, Лес, – радостно вмешался второй агент, указывая на небольшую картину на стене, – это что, новая? – Цель его была в данном случае двоякой: во-первых, произвести впечатление на своего коллегу тем, как хорошо он знаком с кабинетом Леса Харрисона; а во-вторых, быть может, как-то тронуть Леса своим интересом. Впрочем, агент понимал, что последнее в высшей степени маловероятно. Он был достаточно умен и прекрасно понимал, что Лес знает (и знает, что он знает, что Лес знает), что подобного рода вещи: запоминание личных деталей жизни других людей, имен их жен и детей, их вкусов, их слабостей – эти неустанные попытки снискать их расположение – относятся к привычным методам любого агента.

Лес поднял взгляд, чтобы посмотреть, о какой картине идет речь. Помимо портрета его отца в кабинете висело еще шесть полотен – по три на каждой из двух стен. Третья стена сплошь представляла собой окно, а четвертая, у Леса за спиной, была занята исключительно большим Папашей.

– Думаю, ты прав, – сказал Лес. Это был бело-голубой Пикассо, серия «Авиньонские девушки». – Нравится? – Он с улыбкой повернулся к агенту.

– Потрясающе! – Тот восхищенно покачал головой. – Сказочно! Господи, ведь мог же этот парень когда-то писать!

– Я скажу Келли, что тебе понравилось, – пообещал Лес, корябая что-то у себя в блокноте. – Или, по крайней мере, что ты заметил перемену.

Девушка по имени Келли была его личной ассистенткой; еще ее звали Пятничной Чувихой – если, конечно, можно получать тысячу двести долларов в неделю и по-прежнему таковой считаться. В любом случае в число ее обязанностей входила периодическая перемена обстановки в кабинете, включая ассортимент картин, которые она подбирала из семейной коллекции. Келли считала эту обязанность не столько привилегией, сколько необходимостью, ибо сам Лес Харрисон – страдая от недуга, который любопытным, даже пресловутым образом царил на исполнительном уровне Голливуда, – совершенно не различал цветов. А потому он протоколировал замечания по поводу обстановки в своем кабинете примерно так же, как изучал карточки с оценками, заполняемые после предварительных просмотров фильмов… то есть вполне объективно.

– Послушайте, скажите мне одну вещь, – сказал Лес, переводя взгляд с одного агента на другого. – В прошлый раз, когда вы, ребята, здесь были, вот ты носил темные очки, – он указал на младшего, который теперь был без очков, – а ты, – он указал на старшего, который сидел в очках, – не носил. Верно?

Два агента обменялись взглядами. Старший, покачав головой, негромко свистнул.

– Ну и ну, – выдохнул младший.

– Круто берешь, – заметил его напарник. – Черт, ведь это же… два-три месяца тому назад было.