Книга Грустное кино - Терри Саутерн

– Что? – Девушка какое-то время глазела на него, раскрыв рот. – Да уж, некоторое чувство юмора у вас, мистер Кратцман, определенно есть, вы это знаете?

Борис вздохнул и грустно улыбнулся.

– Да, он это точно знает. Наверняка.

В городе и в индустрии, где изобилуют безвкусные остроты, а мужчин mauvaise foi[5]легион, – даже здесь Сид Крассман славился своим навязчиво-агрессивным остроумием и софистикой, всегда с легкой склонностью к гротескно-банальному. К примеру, садясь в такси, он порой ждал, пока шофер спросит «Куда?», после чего отвечал: «Ладно, блин, давай к тебе домой поедем!» И хрипло гоготал. Или, входя в переполненную кабину лифта, Сид мог с колоссальной властностью в голосе произнести: «Полагаю, вам небезынтересно, зачем я вас всех здесь собрал».

– Ну вот, порядок, Царь, так ты к этому готов? – спросил Сид, раскрывая дипломат, который вытащил из-под своего стула. Затем он достал большую белую папку, развязал тесемки и начал через стол передавать Борису цветные снимки одиннадцать на четырнадцать. Почти на всех фотографиях были скорее места, чем люди; городские площади, булыжные улицы, сельские тропки, луга, лесные просеки, речки, озера, хижины, церкви, замки – все явно в европейском стиле, и большинство на впечатляющем фоне снежных гор. Борис молча просматривал снимки, на лице его играла слегка озадаченная улыбка.

– Итак, деточка, вот наша натура! – воскликнул Сид с радостью, которая, как он отчаянно надеялся, станет заразной.

– Откуда ты их взял? – спросил Борис, переворачивая один из снимков, чтобы взглянуть на обратную сторону. Там было напечатано: «Собственность „Крассман Энтерпрайзис Лимитед". Несанкционированное воспроизведение строго запрещено».

Сид взмахнул сигарой, поймал взгляд официантки и жестом потребовал еще коньяку.

– Морти Кановиц слетал на разведку, – непринужденно ответил он.

Борис вернулся к фотографиям.

– Разве ты не говорил мне прошлой ночью, что разорен?

Сид закашлялся и с неловкостью оглядел помещение, а затем решил попробовать уклончивую тактику.

– Скажем так – я просто увидел, как в соседнюю комнату Дик Занук проходит…

Борис устало улыбнулся и продолжил рассматривать снимки.

– Моя тысяча?

Сид испытал огромное облегчение от того, что обман наконец раскрылся и что Бориса это, похоже, не слишком раздражает. Он откинулся на спинку стула и перекатил сигару из одного уголка рта в другой.

– Черт возьми, Б., – с ухмылкой сказал он, – чтобы делать деньги, нужны деньги – разве я не прав?

– Симпатичные картинки, – произнес Борис, отдавая назад снимки.

– Идеальная натура, правда?

– Натура для чего? У меня еще даже сценария нет.

– Сценарий сам к тебе придет, Б., деточка, – самым что ни на есть умоляющим тоном заверил его Сид. – Он к тебе придет – от Голубой Феи Вдохновения!

Общеизвестным фактом было то, что два последних фильма, завоевавшие всевозможные награды, Борис снял на основе «сценариев» не более содержательных, чем пара этикеток со спичечных коробков.

– А деньги? – сухо спросил Б. – Тоже от Голубой Феи?

Сид сунул руку в нагрудный карман пиджака и извлек оттуда что-то вроде сложенной телеграммы.

– Три больших, деточка! И главный приз!

– Три миллиона? Ты шутишь.

– Не-а, – Сид с серьезным видом помотал головой. – Я прошлой ночью с Элом разговаривал – знаешь, он чертовскую промоутерскую работенку там провернул. Просил его телеграфировать подтверждение сделки. И вот оно. – Говоря все это, он продолжал держать листок перед собой.

– А вот это уже колоссально, Сид. – Борис протянул руку за телеграммой.

– Еще только одно, Б., – сказал Сид, не отдавая ее. – Я хотел только объяснить тебе еще одну вещь. Просто техническая деталь – ты сам увидишь в телеграмме, но я хотел тебе сперва про нее сказать, чтобы она особо не портила впечатления. Понимаешь, о чем я?

Борис взглянул на Сида без всякого выражения и медленно опустил руку.

– Не-а. Не понимаю.

– Правительство Лихтенштейна, – серьезным и размеренным голосом произнес Сид, – готово нас финансировать – как в форме кредита, так и наличными – вплоть до суммы в три миллиона долларов…

Тут он замялся, а Борис поспешно выхватил у него телеграмму. Развернув ее, он принялся читать, местами бормоча вслух, почти дословно повторяя сказанное Сидом, пока в самом конце не начал читать вполне внятно и разборчиво:

– «…В комбинированной аккредитации и национальной валюте до максимального эквивалента в три, повторяем, в три миллиона долларов (США) – при условии того, что указанная сумма должным и равным образом будет обеспечена инвестором или инвесторами второй стороны. Точка. Письмо с подробным описанием предложения прилагается. С уважением, Макс фон Данкин, министр финансов, Лихтенштейн».

Борис аккуратно сложил телеграмму и положил ее на стол.

– Где моя тысяча? – холодно осведомился он.

– Брось, Б., погоди минутку, – с подлинной серьезностью отозвался Сид. – Клянусь тебе, я знаю, как достать нужные деньги. Пожалуйста, дай мне шанс объяснить.

Борис вздохнул.

– Валяй, объясняй.

– Давай для начала выберемся отсюда, – предложил Сид. – Я не хочу, чтобы кто-то об этом узнал. – Он тревожно оглядел помещение. – Тут чтецов по губам до ебеней.

Борис посмеялся этой показной или реальной паранойе Сида, и его настроение слегка поднялось. В фойе они встретили ту самую официантку.

– А в чем дело, дорогуша, – участливо спросил Сид, – ты что, простудилась?

– Простудилась? – переспросила девушка, удивленно хмурясь. – Что заставляет вас так думать, мистер Кратцман?

– Ну, не знаю, – простодушно ответил Сид, – просто грудь у тебя так распухла. – И, хрипло гогоча, он протянул руку, чтобы предложить утешение пострадавшему органу.

7

Под громадным, написанным маслом портретом Папаши Харрисона, председателя правления и главного акционера «Метрополитен Пикчерс», сидел молодой Лес. Сидел он за гигантским столом, сгорбившись подобно гонщику, словно стол был неким экстраординарным транспортным средством, способным развивать колоссальную мощь и скорость. Лес сидел, будто встроенный туда, а вокруг него, как на фантастическом приборном щитке, располагались самые разнообразные компоненты, которыми Лес так мастерски оперировал, – телефоны, интеркомы, кассетные магнитофоны, крошечные телевизоры, видеомагнитофоны и миниатюрный кондиционер (западногерманской фирмы «Браун»), который пускал струю воздуха прямо Лесу в лицо, создавая иллюзию реального движения. Лес Харрисон и впрямь ощущал некие вибрации мощи и скорости, а самое главное, загадочной маневренности и сцепления с дорогой, ибо именно здесь он рулил и жал на педали – это и была та игра, в которую он играл.