Книга Смерть домохозяйки и другие тексты - Сара Даниус

три главных героя – самые обычные люди, а действие происходит в обычном городе в течение обычного дня. Книга о тех, кто составляет большинство. Не трагедия, но и не комедия. Действие, которое начинается ранним утром, а завершается поздно ночью, разворачивается перед нами час за часом. Тот, кто скажет: «О, как интересно!», скорее всего, покривит душой.

Или представьте ситуацию по-другому. Некто заявляет: я подумываю написать небольшую историю, чтобы уместить всё действие в один день. Может быть, подсыплю в текст немного гомеровских параллелей: в этом герое – немного от Одиссея, а в той героине – чуть-чуть от Пенелопы. Вы едва заметите эти сходства. «Здорово!»

Или представьте, что некто заявляет: если вдруг Дублин исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге, улица за улицей, тротуар за тротуаром, витрина за витриной. «Почему Дублин?»

Или некто заявляет: я собираюсь написать серьезное произведение, в котором главный герой – скуповатый подкаблучник, рекламный агент, который бродит по Дублину с измятой газетой подмышкой и куском лимонного мыла в кармане; поджаривает на завтрак почки с ароматом мочи; сидя в сортире и опорожняя кишечник, мечтает написать небольшую, но прибыльную историйку для бульварного журнала под названием Осколки; поедает бутерброд и пьет вино в пабе; посещает похороны; мастурбирует на пляже, наблюдая за хромоногой девушкой по имени Герти Макдауэлл; пытается представить себе, каково это – быть слепым; напевает песенки… И еще там будут лимерики. «Даже и не думай!» – наверняка скажете вы.

И не забудем о том, что сие творение должна венчать глава, в которой неверная женушка Молли предается размышлениям, лежа в постели, и вся эта глава представляет собой сплошной поток слов, и никаких знаков препинания, никаких заглавных букв. Знаки препинания вообще слишком переоценивают.

Так всё и было. Многое происходит в этой удивительной книге, но ничего не случается. После Джеймса Джойса всё изменилось.

История создания романа не менее знаменита, чем сам роман. Молодой ирландец отправляется в добровольное изгнание вместе с невестой Норой; сначала они останавливаются в Пуле, затем двигаются дальше, в Триест, а после – в Цюрих; он дает уроки английского, работает банковским клерком, и заработков едва хватает на жизнь, но мысль о великом – да, гигантском, энциклопедическом по размаху – творении не оставляет нашего героя.

Впервые роман публикуется частями, в журнале The Little Review. Когда дело доходит до тринадцатого эпизода – «Навсикая» – терпению общественности приходит конец. В этом эпизоде Леопольд Блум занимается самоудовлетворением, наблюдая за девушкой по имени Герти; имеется также скрупулезное описание того, как эти двое переглядываются, и финальным аккордом эпизода является испачканный подол рубашки.

Последовало судебное разбирательство, и вердикт был таков: непристойность. Только в 1934 году с романа «Улисс» было снято позорное клеймо, и книга стала доступна англоязычному читателю. Но к тому времени Джойс уже успел издать свой роман в Париже, при поддержке американки Сильвии Бич, владелицы книжного магазина «Шекспир и компания», и случилось это в 1922 году.

Звучит всё это как настоящая сказка. Вот молодой одаренный герой, на долю которого выпадает ряд испытаний, и в итоге герой одерживает победу в схватке с враждебным миром, доказывая, что он – творец олимпийского масштаба, современный Гомер, который посвятил себя изображению величия маленького человека.

Сегодня эта история звучит по-другому. Джойс рассматривается скорее как писатель, осознанно стремившийся к славе и пользовавшийся поддержкой состоятельных женщин, которые не выдвигали никаких встречных требований. Он старательно следил за тем, чтобы слухи шли впереди его персоны. Так, например, еще за год до публикации «Улисса» Джойс распространил схемы, разъясняющие суть романа, в которых впервые появляются гомеровские параллели, а также привязка каждого эпизода к определенному органу тела, искусству, цвету, технике и так далее. Это, несомненно, было оригинально – и занимательно. Но помогают ли на самом деле данные схемы читателю? Не настолько, как хотелось бы верить. Зато это был отличный пиар.

Сегодня также хорошо известно, что Джойс вдохновлялся не только высокими образцами литературы, но и источниками статусом пониже, например ежедневной прессой своего времени. Кроме того, Джойс использовал адресную книгу Дублина («Thom’s Dublin Directory») за 1904 год, откуда позаимствовал имена и фамилии реальных горожан, а также адреса, названия парков, магазинов и общественных туалетов; плюс к этому – прогулочные маршруты и трамвайные линии. Работая над разговорной речью своих персонажей, Джойс использовал такие труды, как «Английский, на котором мы говорим в Ирландии» («English As We Speak It in Ireland») Патрика Уэстона Джойса и «Уходящий в прошлое язык викторианской эпохи: словарь языковых девиаций, сленга и устойчивых выражений» («Passing English of the Victorian Era: A Dictionary of Heterodox English, Slang, and Phrase») Джеймса Реддинга Уэра. Пригодились также бульварные журналы и еженедельники типа Осколков (Tit-Bits) с рекламой мыла и прочего в таком роде.

Сильвия Бич не только издала книгу, но и разработала к ее выходу продуманную рекламную компанию. Джойс тоже не отставал ни на шаг. «Улисс» был издан тиражом 1 000 экземпляров; каждый экземпляр был пронумерован, при этом первые сто были подписаны автором и напечатаны в особенном «подарочном» варианте на бумаге, произведенной вручную. Книга сразу же стала коллекционной редкостью, которая со временем только возрастала в цене, и даже дешевое издание на обычной бумаге было непросто приобрести. Роман? Ну, скорее – продукт. Пройдет немало лет, прежде чем «Улисс» станет книгой для всех – таких, как Леопольд, Стивен и Молли.

По-шведски «Улисс» стал книгой для всех благодаря прекрасному переводу Томаса Уорбертона, который вышел сразу после окончания Второй мировой войны[22]. Это было настоящим событием. В начале восьмидесятых вышло исправленное издание перевода Уорбертона, и это тоже стало событием.

Ну а сегодня мы стали свидетелями еще одного события. Вышел новый перевод, осуществленный с нуля, к тому же таким выдающимся переводчиком, как Эрик Андерссон. Книга – настоящая услада для глаз: бирюзовая обложка, красивый шрифт, элегантный дизайн. Вдобавок к этому – прекрасное предисловие Стивена Фаррана-Ли[23].

Как воспринимается Джеймс Джойс сегодня, спустя почти семьдесят лет после выхода первого перевода Уорбертона? Прежде всего, следует признать, что перевод Уорбертона по-прежнему кажется на редкость удачным. Он дышит легкостью, он изобретательный, интеллигентный. В то же время следует отметить, что на сегодняшний день некоторые отдельные слова и выражения устарели или вовсе вышли из употребления, как, например, формы множественного числа глаголов вроде «будемте» вместо «будем».

Джойс в переводе Эрика Андерссона звучит удивительно современно. Никаких вам устаревших форм множественного числа; исключительно внятная, пластичная, игривая, новаторская, стилистически многообразная проза. Естественно, в этом и