Книга Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

Баркха Дас: У полиции уже есть какие-то предположения: зачем столь известной актрисе понадобилось идти на преступление?

Ракеш Вайдия: В данное время, Баркха, полиция отрабатывает несколько версий. Мне удалось узнать, что у Шабнам был серьезный роман с ее секретарем, в ходе которого Бхола Сривастава записал несколько довольно откровенных видеозаписей. Пленки каким-то образом угодили в руки Мухтара Ансари, и тот начал шантажировать звезду. Шабнам отправилась в Азамгарх, чтобы откупиться от него и завладеть кассетами. Точно неизвестно, что между ними произошло, однако нашлись свидетели, которые видели актрису выходящей из дома, где со временем и был обнаружен труп Мухтара Ансари. Как вы знаете, Шабнам числилась среди подозреваемых в убийстве Вики Рая, но была отпущена после баллистической экспертизы, подтвердившей непричастность найденного при ней оружия к роковому выстрелу. Теперь у полиции появились убедительные доказательства того, что пуля, выпущенная из упомянутого пистолета, оборвала жизнь Мухтара Ансари. Кроме того, на квартире Бхолы обнаружены уличающие кассеты. Пожалуй, все сходится.

Баркха Дас: А что говорит Шабнам? Как она отвечает на все эти обвинения?

Ракеш Вайдия: В этом-то и заключается самое любопытное, Баркха. Теперь наша звезда вдруг заявляет, что она вовсе и не Шабнам Саксена, а какая-то другая девушка по имени Рам Дулари, приехавшая из бихарской деревни. И что она не бывала в Азамгархе, а просто работала двойником актрисы. Ясное дело, никто не верит в эту нелепую историю. Очевидно, Шабнам намерена разыграть невменяемость. Могу сказать лишь…

Баркха Дас: Одну секунду, Ракеш. Мне только что передали сообщение: некоторое время назад Джиба Корва, известный главарь наксалитов, был убит при попытке бегства из полицейского участка в Мехраули. Маоистский революционный центр уже осудил действия полиции, пригрозив кровавой местью. Однако вернемся к саге о Шабнам Саксене, Ракеш. Похоже, она становится «все страньше и страньше».

Ракеш Вайдия: Полностью с вами согласен, Баркха. Пока что ясно одно: нам еще не скоро придется увидеть известную актрису в свободном показе. Извините за каламбур. (Смеется.)

БаркхаДас: Спасибо, Ракеш. А мы подытожим главное сообщение. Итак, Шабнам Саксена и ее секретарь Бхола Сривастава задержаны по обвинению в убийстве грозного киллера Мухтара Ансари. Трудно сказать, чем закончится эта история, но у нее все признаки добротного блокбастера. Обещаем держать вас в курсе самых горячих новостей по мере их поступления. Кстати, не забудьте сегодня в девятнадцать ноль ноль посмотреть наш особый выпуск, посвященный отношениям, которые сложились между Болливудом и криминалитетом. А с вами прощается Баркха Дас, специально для прямого эфира «ИТН».

24. Голая правда

КОЛОНКА АРУНА АДВАНИ, ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ

J'ACCUSE![216]

Уважаемая госпожа президент, как ответственный гражданин великой демократической страны, я просто вынужден был написать это письмо. Госпожа президент, вы облечены верховной властью гаранта законности. Вот почему я счел своим долгом известить вас о том, что вчера индийскому гражданину по имени Джиба Корва было отказано в «праве на жизнь и свободу», которое гарантировала ему двадцать первая статья нашей конституции.

«Какой еще Джиба Корва?» — возможно, спросите вы. Согласно полицейским отчетам, это был ужасный террорист, главарь противоправного революционного центра маоистов, застреленный вчера по приказу субинспектора Виджая Ядава при попытке бегства из мехраульского полицейского участка, где он содержался в связи с убийством промышленного магната Вики Рая. Эксперты-баллистики заявляют, будто бы пуля, прошившая тело, выпущена из пистолета, найденного среди вещей Джибы Корвы при обыске в ночь убийства. К тому же непосредственно перед гибелью он якобы подписал признание. Сейчас, когда я пишу эти строки, полицейские, вероятно, поздравляют друг друга с удачным окончанием расследования столь нашумевшего дела — и вдобавок без утомительных заседаний в суде. Полагаю, доблестный инспектор Виджай Ядав и его товарищи получают медали за отвагу, проявленную при задержании ужасного наксалита, после гибели которого в нашей стране стало безопаснее и спокойнее жить. Средства массовой информации уже обратились к иным животрепещущим вопросам. И вправду, кого может интересовать судьба презренного боевика из захолустной джаркхандской деревушки? Смерть очередного террориста — в наши дни это слишком банально и скучно, чтобы заслуживать внимания. Бывают темы куда любопытнее. К примеру, похождения Шабнам Саксены или последние перестановки в кабинете министров.

Перефразируя Шекспира, «Не восхвалять туземца я пришел, а хоронить».[217]Но если вы узнаете, госпожа президент, что застреленного полицейскими человека даже не звали этим именем — Джиба Корва? И он не только не принадлежал к числу террористов-наксалитов, но происходил из практически вымершего племени первых людей на земле? Думаю, теперь мне наконец удалось завладеть вашим вниманием.

Настоящее имя Джибы Корвы — Экети. Прибыл он вовсе не из Джаркханда, а с острова Малый Андаман, расположенного в Бенгальском заливе. И относился к племени негритосов[218]онге, примитивных охотников и собирателей, которые до сих пор используют лук и стрелы. Согласно данным последней переписи, в мире осталось всего девяносто семь его живых представителей. Благодаря служебному рвению субинспектора Виджая Ядава, теперь их девяносто шесть.

Вы можете спросить, госпожа президент, откуда мне все это известно? Дело в том, что мы с Экети общались накануне его гибели. Тридцатого марта, в три часа пополудни, я появился в мехраульском полицейском участке и, представив документ на имя Акхилеша Мишры, начальника объединенного разведывательного бюро, якобы в целях заботы о внутренней безопасности потребовал допуска к мнимому наксалиту. Полицейский инспектор Раджбир Сингх приветствовал меня по всей форме и тут же проводил в камеру.

Так я очутился в чрезвычайно тесном, удушающем своими размерами — восемь на десять футов — помещении с покрытыми плесенью стенами, потрескавшимся каменным полом и крохотным зарешеченным окошком, за которым синела полоска неба. Рваный, истрепанный матрас на железной кровати, глиняный горшок с водой и грязное пластиковое ведро — вот и вся обстановка. День выдался чрезвычайно жаркий, и в камере можно было задохнуться. Однако сильнее любого зноя меня покоробил гнилостный запах разложения и крайнего запустения.

«Этот ублюдок отказывается надевать приличную одежду, не ходит в душ, а про дезодоранты в его краях отродясь не слышали», — пояснил инспектор Сингх.