Книга Король и император - Гарри Гаррисон

«Епископ ошибается, — решил священник, впервые в жизни отважившись иметь независимое мнение. — Надо сохранить книгу. И прочесть ее еще раз. Может быть, эта книга еретическая или ее объявят таковой. Но она отличается от учения горных еретиков, которые злобно отрицают все плотское и утверждают, что мужчина и женщина чисты, только если не заводят детей».

Хотя в книге говорилось, что мужчины и женщины вовсе не обязаны плодить все новых и новых детей. Что существуют способы получить взаимное удовольствие, «обрести рай на земле, не рискуя зачать ребенка». Виновато, но решительно священник вновь раскрыл маленькую, в восемь страниц, брошюру, принялся усердно изучать абзацы, в которых Шеф с помощью Альфлед и Свандис постарался как можно яснее изложить технику кареццы, продления взаимного удовольствия.

Приходский священник в соседнем Понтиаке исполнил свой долг и сообщил куда следует как о самой еретической книге, так и о том прихожанине, который ее принес. Спустя несколько дней, когда подручные епископа в который раз пытались выбить из священника признание, что он сам участвовал в заговоре еретиков, он мысленно поклялся никогда больше ни о чем не сообщать. И когда его, согбенного и хромающего, словно старик, отпустили в деревню под строжайший надзор, он упрямо молчал. А потом вернулись прихожане, посланные воевать в армии императора, и принялись рассказывать о демонах в небе, о могуществе язычников и еретических чародеев, и духовный пастырь даже не пытался их одернуть.

Епископ Каркасона, прилагавший немалые усилия, чтобы изъять всю проникшую в его епархию еретическую литературу и истребить всех ее распространителей, в конце концов переслал собранные материалы архиепископу в Лион и запросил помощи в борьбе с крамолой. И подвергся суровому осуждению за сам факт существования последней. Ему было грозно указано, что ни в какой другой епископии не было столько ереси, а в большинстве епископий ее не было вообще. Должно быть, в его паству проникла зараза неверия. «А когда овцы запаршивели, — гневно вопрошал архиепископ, — кого в том винить, кроме их пастуха? Взгляни на Безансон! Там ереси нет и в помине».

На самом же деле епископ Безансона ознакомился с памфлетом не только на окситанском наречии, но и на латыни, и очень внимательно прочитал оба варианта. Епископ был крайне стеснен в деньгах: из-за своей стычки с покойным бароном Бежье он вынужден был уплатить в казну императора штраф в размере годового дохода. Спина все еще помнила плетку ухмыляющегося германского священника, тот сек епископа каждый день, пока не прибыли деньги, которые пришлось взять в долг под грабительский процент, лишь бы положить конец истязаниям. И при этом жизнь епископу скрашивала не одинокая вдовая экономка, а целая стайка молодых женщин. Их постоянные беременности приводили его в отчаяние, ведь у него уже было очень много детей. Далеко не все матери соглашались отдать ребенка на попечение церкви, и епископу приходилось за свой счет кормить и одевать маленьких, а взрослым давать деньги в приданое или на учебу. Идея о том, что даже молодой женщиной можно наслаждаться таким образом, что она от этого не забеременеет и будет вполне удовлетворена мужчиной далеко не первой молодости, если, конечно, тот посвящен в секреты кареццы, — эта идея привела епископа в восторг, пересиливший всякий страх перед ересью. Судьба собрата из Каркасона только укрепила епископа в таком мнении.

Как в тех краях, где говорили на окситанском наречии, так и в каталонских предгорьях у христианства были очень слабые корни. Когда это вероучение впервые пришло сюда во времена римского владычества, опорой церкви были города, там господствующие классы стремились во всем подражать Риму и епископы выбирались из знатных семей, видевших в церкви еще одно средство упрочения своего положения на этих землях, ведь светские власти не могли распоряжаться церковной недвижимостью. Вне городов жили pagani, так на латыни назывались те, кто обитал на pagus — полях. В итальянском языке это слово превратилось в «paesano», во французском — в «paysan». Земледельцы, те, кто живет не в городах, находятся вне влияния церкви. Все три значения слова сливались в одно. Церковь была для крестьян исходившей из городов враждебной силой, которая время от времени вмешивалась в их жизнь и, кроме этого, не значила почти ничего. На севере Франции и в Германии еще мог возникнуть энтузиазм по поводу крещения или Крестовых походов. Здесь же, на юге, Деву Марию трудно было отличить от античной Минервы или трех безымянных кельтских богинь, которым поклонялись многие поколения, до того как пагани приучились говорить на сильно искаженном языке римских завоевателей. Так же нелегко было усмотреть разницу между пасхальными службами и старинным ритуалом оплакивания умершего Адониса или обычаем легионеров приносить ягненка в жертву богу Митре. В стране, где книги были редкостью, они воспринимались в буквальном смысле слова как евангелие, как «благая весть»; здесь никто не мог повредить посеянным Шефом, Соломоном и Свандис семенам: наоборот, они упали на благодатную почву.

Ситуация в Андалузии была иной, но также довольно нестабильной. Ислам появился на Пиренейском полуострове только в 711 году, когда Омейяды пересекли Гибралтар, на их языке Джебель-аль-Тарик, сожгли свои суда и воины услышали от командиров: «Позади у нас море, а впереди у нас неверные. Нам остается только победить или умереть!» И мусульмане победили, свергли недолговечную власть германских вандалов, от которых получила свое название Андалузия, и заняли их место. Однако, не считая тонкого слоя знати вандалов, а затем арабов, народ Иберии оставался в массе своей тем же самым. Многие с легкостью отказались от насажденной на закате Римской империи христианской веры, привлеченные мягкостью новой религии, которая не страдала вздорным фанатизмом Рима и Византии и требовала лишь произнести шахаду, пять раз на дню помолиться и воздерживаться от вина и свинины.

И все же, хотя правление последнего халифа не давало поводов для недовольства, а тем более для восстания, жизнь была лишена своей прелести. Недоставало какой-то необходимой загадки и таинственности. При эр-Рахмане все меньше и меньше позволялось вести какие бы то ни было научные изыскания. Кордовская хирургия стала бы восьмым чудом света — если бы мир узнал о ней — точно так же, как открытия Ибн-Фирнаса и великий труд математика Аль-Хорезми, его «Хисаб аль-джабр ва-ль-мукабала» — «Книга о том, как сделать неизвестное известным». Но о ней знали немногие, хотя за ее практические приложения ухватились бы торговцы и банкиры. Дом Мудрости в Багдаде был тридцать лет назад закрыт теми, кто настаивал, что нет мудрости, кроме Корана, и Коран нужно запоминать, а не обдумывать. Для некоторых — ученых людей — прекращение научной деятельности было смерти подобно. Для других — избавленных от преследований, но не от уплаты специального налога христиан — каждый крик муэдзина звучал как личное оскорбление. Для большинства же религия мало что значила. Впрочем, если таким образом удастся избавиться от ряда ограничений, если в решениях городских кади станет поменьше религиозной строгости и сухого аскетизма, а побольше здравого смысла — что ж, пусть тогда мудрецы, если хотят, спорят о том, Аллах ли более вечен, чем Коран, или Коран так же вечен, как Аллах. Мир, разумное правительство и честное распределение воды по ирригационным каналам — вот все, что требовалось большинству.