Книга Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда - Михаил Трофименков

9. Не обожествлять «простого человека». «Простой человек» — один из худших лозунгов коммунистов, и слишком многие из нас бездумно на него купились. Никогда не произносите ни слова о простом или маленьком человеке. Это не американская идея — быть простым или маленьким. ‹…›

10. Не прославлять коллектив. ‹…›

13. Не очернять американские политические институты.

* * *

Первым делом Альянс призвал (7 марта 1944-го) Роберта Рейнольдса (сенатора от штата Северная Каролина), председателя Комиссии Сената по военным делам, расследовать, как «вопиющим образом кинопромышленники нянчатся с коммунистами и тоталитарно мыслящими группами, распространяющими антиамериканские идеи».

Автором письма считается Дисней, но подписано оно «Группа ваших друзей в Голливуде». В той же инфантильной стилистке «группа друзей» именовала сенатора «Нострадамусом наших дней».

Прагматик Рейнольдс, безоговорочно поддержавший «новый курс», а затем безоговорочно ему оппонировавший, был уникальным политиком. Исайя Берлин в служебной записке для чопорного британского МИДа назвал издававшуюся им газету The Vindicator «низкопробным фашистским дерьмом». Такого Foreign Office[35] еще не слышал, такое надо было заслужить. Уникальна — для борца за идеалы — и его личная жизнь. В 1944-м 60-летний Рейнольдс был женат в пятый раз. Дважды он женился на несовершеннолетних. Три жены, прожив с ним несколько лет, умерли. Какой Нострадамус — типичная Синяя Борода.

Реакция Рейнольдса неизвестна, но через десять дней Уильям Уилер прибыл в Калифорнию, чтобы расследовать связи Сореля и еще 34 профсоюзных руководителей с компартией.

В октябре 1944-го информатор ФБР сообщал, что видел в офисе Альянса списки коммунистов. Очередная — словно одной КРАД мало — головная боль для Гувера: опять дилетанты лезут куда не следует. Через месяц осведомитель развеял боль: «В течение ноября Альянс продолжал свою бездеятельность».

Автор этих донесений неизвестен, но сексотов в Альянсе хватало. Впрочем, как-то неудобно называть этим вульгарным словом Диснея, Де Милля, Макгиннеса. Классический сексот — это Рейган, как раз в 1944-м расспрашивавший друзей, кто бы дал ему рекомендацию в партию.

Активность Альянса действительно сводилась к ежемесячным собраниям в офисе «Легиона», где выступали с лекциями известные «загонщики», включая Мэтьюса и Буденца. По мнению Рэнд, вскоре из Альянса вышедшей, бездеятельность культивировал кукловод Майер, чьи сотрудники доминировали в Альянсе, созданном для галочки, чтобы убедить влиятельные круги: Голливуд отнюдь не покраснел с головы до ног.

Они не хотели создавать Голливуду реальных проблем.

Если так, то создатели Альянса угодили в собственный капкан, не заметив, как стали фигурантами жестокого фарса на тему несовпадения желаний и их исполнения.

* * *

61-летний Сэм Вуд еще недавно без эксцессов работал с Трамбо и Дональдом Огденом Стюартом («Китти Фойл», 1940), не говоря уже об экранизации — сколь бы стерилизованной она ни была — «По ком звонит колокол» (1943). Теперь же он не расставался с черной записной книжечкой, куда заносил имена «врагов народа», и озадачивал коллег своим поведением.

Вуд приходил на собрания режиссеров с газетой, свернутой в дубинку, и молотил по креслам, приговаривая: «Пора избавиться от инвалида в Белом доме». — Биберман.

Актриса Джин Вуд говорит об отце с интонациями героини фильма о «похитителях тел»: папа был таким милым, пока «это» не «превратило его в рычащего, нерассуждающего дикаря». «Это» — ненависть к коммунистам — его и убило. Вуд умрет вечером 22 сентября 1949-го, не отойдя от безобразного скандала, который он учинил утром актрисе Маргарет Саллаван, вступившейся за коммунистку Маргерит Робертс, сценаристку вестерна Вуда «Засада». Во всяком случае, это самая распространенная версия его смерти. Хотя сама Робертс — уже в 1980-х — ни о каком скандале не упоминала.

Он был очень добр ко мне. В экспедициях он каждый вечер приглашал меня на ужин. Он был галантен. Он был чертовски хороший режиссер и умный человек. Но его просто заклинило.

В завещании Вуд обусловил вступление Джин в права наследства ее письменной клятвой в непричастности к компартии. А другую, внебрачную дочь — Кэтрин Стивенс — он, по словам Робертс, просто лишил наследства за ее политические взгляды.

* * *

Антикоммунистическое движение испытывало дефицит мучеников.

Три лидера Альянса умерли от сердечных приступов, не выдержав напряжения горького конфликта, в котором им постоянно вонзали ножи в спину те, кто должен был бы сражаться на их стороне. — The Vigil, 1951.

Погибшие лидеры — это Вуд, Флеминг (умер 6 января 1949-го на 60-м году жизни) и Макгиннес (умер 4 декабря 1950-го на 57-м году).

Альянс после Вуда возглавил Гейбл, затем — Роберт Тейлор, с конца 1948-го — Джон Уэйн, как ни странно, в Альянс вступивший только в 1947-м: с его именем ассоциируется вакханалия «черных списков».

Я не вписывался в Альянс, потому что предпочитаю бить в свой собственный барабан. По просьбе Уорда Бонда я выполнял кой-какую неофициальную работу для Альянса, типа под прикрытием, можно и так сказать.

Джон Уэйн «под прикрытием»: сильный образ.

Опыт работы с коммунистами Уэйна богаче, чем у Вуда. В 1940-м он сыграл бежавшего от нацистов врача в фильме коммуниста Ворхауса «Обращение на Запад» по сценарию Орница, о партийности которого не знали только слепоглухонемые. Работа с Уэйном, идеально подчинявшим свое актерское эго режиссерской воле, доставила Ворхаусу «чистое удовольствие». В 1942-м Уэйн играл британского летчика, спасенного борцами Сопротивления, в фильме коммуниста Дассена «Снова вместе в Париже». На съемках «Возвращения на Батаан» (1945) он снова имел дело с двумя коммунистами: режиссером Дмитриком и сценаристом Беном Барцманом. Политический конфликт, то ли случившийся на съемках, то ли нет, участники вспоминают восхитительно противоречиво.

Уэйн говорил, что, услышав, как красные подшучивают над религиозностью консультанта — полковника Джорджа Кларка, реального героя битвы за Батаан, — он взял быка за рога, поинтересовавшись у Дмитрика, коммунист ли он. Дмитрик соврал, что нет, но уточнил: «Если американские народные массы захотят коммунизма, это пойдет во благо нашей стране».

Что ж, понятно: слово «массы» не используются в западных странах, и я точно узнал, что он коммунист. Но надо было делать фильм, и я занялся своей работой. — Уэйн.

Странно, но сам Дмитрик утверждал, что Уэйн не догадывался о его партийности.

Он был забавным парнем, конкретно вкалывал. Мы хорошо ладили и даже вели совместные дела через одного бизнес-менеджера.

О’кей, Дмитрик — предатель, верить ему нельзя. Барцман — другое дело, ему врать незачем. О его партийности Уэйн, надо полагать, был осведомлен. Иначе бы, когда их знакомили, не произнес: «Для друзей я — Герцог. (Пауза.) Ну, и для тех, с кем работаю, тоже».