Книга Сорок имен скорби - Джайлс Блант

На круглой скамеечке для ног Дороти Пайн уселась перед телевизором, где Уайл И. Койот шумно гонялся за Птицей Бегунком. Руки бессильно повисли между колен, слезы мелкими каплями падали на линолеум.

Все эти недели Кардинал пытался найти девочку: сотни опросов одноклассников, друзей и учителей, тысячи звонков, тысячи объявлений, — и он надеялся, что Дороти Пайн наконец станет ему доверять. Но этого не произошло. Первые две недели она звонила каждый день, всякий раз не только представляясь, но и объясняя причину: «Я просто узнать, не нашли ли вы мою дочку, Катарину Пайн», — как будто Кардинал мог об этом забыть. А потом вдруг перестала звонить.

Кардинал вынул из кармана школьный снимок Кэти, размноженные копии которого полицейские показывали на автобусных остановках и в отделениях «скорой помощи», в супермаркетах и на бензоколонках: «Вы не видели эту девочку?» Теперь убийца дал ответ: о да, он видел эту девочку, еще как. Кардинал положил фотографию на телевизор.

— Можно мне еще раз взглянуть на ее комнату?

Темноволосая голова качнулась, плечи вздрогнули. Еще одна капля упала на покрытый линолеумом пол. Прикончили мужа, а теперь и дочку. Говорят, у эскимосов существует сорок разных слов для обозначения снега. Насчет снега не знаю, подумалось Кардиналу, а вот сорок слов для обозначения скорби людям действительно нужны. Печаль. Горе. Тоска. Их слишком мало, их не хватит для этой матери, лишившейся единственного ребенка, оставшейся в пустом доме.

Кардинал прошел по короткому коридорчику в спальню. Дверь была открыта, желтый медвежонок одним оставшимся стеклянным глазом хмуро глядел на него с подоконника. Под потертыми лапами — плетеный коврик с изображением лошади. Дороти Пайн продавала такие коврики в магазин «Гудзонов залив» на Лейкшор-стрит. Магазин выручал сто двадцать долларов за каждый, но вряд ли Дороти Пайн много перепадало из этих денег. С улицы доносился звук вгрызающейся в дерево бензопилы. Где-то каркала ворона.

Под подоконником стояла детская скамеечка, она же — сундучок для игрушек. Кардинал открыл его ногой и увидел, что внутри до сих пор лежат книжки Кэти. «Черная красавица», «Нэнси-Росинка», сказки, которые любила его собственная дочь, когда была маленькой. Почему мы думаем, что они от нас так уж отличаются? Он отворил комод. Носки, нижнее белье, все аккуратно сложено.

Там же хранилась изящная шкатулочка, прозвеневшая мелодию, когда он поднял крышку. В ней обнаружились разные колечки, сережки, два браслета — один кожаный, другой вышитый бисером. На Кэти был браслет с брелоками в тот день, когда она исчезла, вспомнил Кардинал. В зеркало комода вставлен набор из четырех фотографий, сделанных в автомате: Кэти со своей лучшей подружкой строят жуткие рожи.

Кардинал пожалел, что оставил Делорм в отделе охотиться за экспертами. Она могла бы увидеть в комнате Кэти то, на что он не обратит внимания, что-нибудь такое, что замечают только женщины.

Несколько пар обуви собирали пыль под шкафом, в том числе кожаные босоножки, похоже, что это модель «Мэри-Джейн»? Кардинал купил такие же Келли, когда той было семь или восемь. Туфли же Кэти Пайн достались ей, видимо, через Армию спасения: на подметке еще виднелась цена, выведенная мелом. Много в них не пройдешь; зато свои найковские кроссовки Кэти в день исчезновения положила в рюкзачок и взяла с собой в школу.

К внутренней стороне дверцы шкафа была прикреплена кнопками фотография школьного ансамбля. Кардинал не помнил, чтобы Кэти в нем участвовала. Математика — вот к чему у нее был талант. Она представляла Алгонкин-Бей на математической олимпиаде провинции и заняла второе место. В доказательство на стене висел вымпел.

Он позвал Дороти Пайн. Она почти тотчас же появилась, с красными глазами, комкая смятую гигиеническую салфетку.

— Миссис Пайн, это не Кэти вот здесь, на снимке, в переднем ряду? Девочка с темными волосами?

— Это Сью Кушье. Кэти иногда баловалась с моим аккордеоном, но ни в каком ансамбле не играла. Они были лучшие подруги, она и Сью.

— Теперь припоминаю. Я с ней беседовал в школе. Рассказывала, что они с ней занимались главным образом тем, что смотрели канал «Больше музыки». Записывали любимые песни на видео.

— Сью неплохо поет. Кэти хотела быть как она.

— Кэти не занималась музыкой? Не брала уроки?

— Нет. Но хотела быть у них в ансамбле, это уж точно.

Они смотрели на фото — отражение былых надежд. На картину будущего, которое теперь уже никогда не станет реальностью.

7

После резервации Кардинал свернул налево и двинулся на север, к больнице Онтарио. Достижения фармацевтики наряду с сокращением правительственного финансирования опустошили целые флигели отделения психиатрии. Морг служил одновременно коронерской лабораторией. Но Кардинал приехал не к Барнхаусу.

— Сегодня ей намного лучше, — сказала палатная сестра. — Она стала спать по ночам, принимает лекарства, так что, видимо, со временем состояние ее стабилизируется. Но это, конечно, только мое мнение. Доктор Синглтон на обходе, вернется через час, если вы хотели с ним поговорить.

— Нет, не беспокойтесь. Где она?

— На зимней веранде. Через двойные двери, а потом…

— Спасибо. Я знаю, где это.

Кардинал думал, что она по-прежнему утопает в слишком большом для нее махровом халате, однако сейчас Кэтрин Кардинал была в джинсах и красном свитере, которые он сам для нее укладывал. Подперев рукой подбородок, она сгорбилась в кресле у окна, созерцая снежный пейзаж и далекую березовую рощицу.

— Привет, любимая. Я был в резервации. Вот решил на обратном пути заскочить.

Она даже не взглянула на него. Во время обострения визуальный контакт был для нее мучителен.

— Вряд ли ты приехал меня отсюда забрать.

— Пока еще нет, детка. Мы должны это обсудить с врачом.

Подойдя ближе, он увидел, что губы у нее подкрашены неровно и один глаз подведен сильнее, чем другой. Кэтрин Кардинал, когда чувствовала себя хорошо, была милой, прелестной женщиной: соломенные волосы, большие ласковые глаза и совершенно беззвучное хихиканье, на которое Кардинал так любил ее подбивать. Слишком редко я делаю так, чтобы она засмеялась, частенько думал он. Я должен бы доставлять ей больше радости. Но когда у нее началось нынешнее ухудшение, он занимался расследованием краж и сам почти все время пребывал в скверном расположении духа. Тоже мне, помощничек.

— Ты неплохо выглядишь, Кэтрин. Думаю, долго ты тут не пробудешь.

Ее правая рука безостановочно двигалась, выводя указательным пальцем новые и новые кружочки на ручке кресла.

— Я знаю, я — ведьма, со мной тяжело жить. Я бы давно себя убила, но… — Она осеклась, не отрывая взгляда от окна. — Но это ведь не значит, что у меня безумные идеи. Я не из тех, кто… Вот дерьмо. Сбилась с мысли.

Бранное слово и упорные, маниакальные движения руки по кругу были плохим признаком. В нормальном состоянии Кэтрин так не выражалась.