Книга Империя боли. Тайная история династии Саклеров - Патрик Радден Киф

они не имеют никакого отношения к героиновому кризису. В последующие годы ученые проанализировали статистику, связанную с внезапным ростом передозировок героина, начавшимся в 2010 году, и пришли к выводу, что многие из американцев, принимавших героин, начинали с приема оксиконтина и других рецептурных препаратов. По данным Американского общества наркологии, четверо из пяти человек, начавших употреблять героин в этот период, сделали это после того, как изначально злоупотребляли рецептурными болеутоляющими средствами. Обследование 244 человек, обратившихся за помощью в связи со злоупотреблением оксиконтином после изменения состава препарата в 2010 году, показало, что треть из них перешла на другие наркотики. Семьдесят процентов из них перешли на героин. Додд Дэвис, бывший торговый представитель Purdue из Луизианы, теперь работает консультантом по лечению наркомании. Когда-то он зарабатывал на жизнь продажей оксиконтина, а теперь работает с людьми, страдающими героиновой зависимостью. По его мнению, "Причина появления героина в том, что вся сделка с оксиконтином развалилась". В 2019 году группа экономистов из Нотр-Дама, Бостонского университета и Национального бюро экономических исследований опубликовала плотную исследовательскую работу о сроках "стремительного роста смертности от героина" в годы после 2010 года. Статья называлась "Как реформулирование препарата "Оксиконтин" вызвало эпидемию героина".

 

Глава 23. АМБАССАДОРЫ

Единственным членом семьи Саклеров, который провел какое-то время в тюрьме, была племянница Ричарда Саклера Мадлен. Невысокая молодая женщина с узким лицом и темными серьезными глазами была дочерью брата Ричарда, Джонатана, и его жены, Мэри Корсон. У них было трое детей - Мадлен, Клэр и Майлз, и они жили в ветхом особняке на Филд-Пойнт-Серкл, в том же эксклюзивном анклаве в Гринвиче, штат Коннектикут, где Рэймонд и Беверли жили в поместье на берегу моря, которое Рэймонд приобрел еще в 1973 году. Джонатан сильно отличался от своего брата Ричарда: он был более общительным и доступным, и они с Мэри культивировали несколько богемные, интеллектуальные чувства. Джонатан носил много одежды Patagonia и был приятным собеседником, принимавшим в своем доме бродячий салон интересных художников и мыслителей. Одним из его особых пристрастий был вопрос реформы образования, и он активно участвовал в движении за чартерные школы, жертвуя деньги и сочиняя статьи. "Я считаю, что мы можем сделать гораздо лучше для детей, особенно для детей, растущих в наших городах", - говорил он, добавляя: "Это большая честь - поддерживать важные дела наших дней". Он и Мэри помогали финансировать чартерную сеть, которая строила школы по всему Коннектикуту.

Мадлен, родившаяся в 1983 году, посещала государственные школы в Гринвиче. Ей было тринадцать лет, когда был выпущен оксиконтин, и она стала подростком в те годы, когда многие американские подростки, даже в таких местах, как Гринвич, начали злоупотреблять этим наркотиком. Умная и способная к учебе, она поступила в Дьюк, где изучала биопсихологию (предмет, который мог понравиться только ее дедушке). Мадлен предполагала, что пойдет по стопам Рэймонда или своего дяди Ричарда и поступит в медицинскую школу. Но в колледже она обнаружила, что любит фотографию. В итоге она занялась кинематографом, а не медициной, и сняла свой первый полнометражный документальный фильм в возрасте двадцати восьми лет. Фильм назывался "Лотерея" и рассказывал о чартерной школе в Гарлеме. (Фильм, вышедший на экраны в 2010 году, в тот же год, когда компания Purdue выпустила модифицированный препарат OxyContin, рассказывает о четырех семьях рабочего класса в Гарлеме и Бронксе, которые ищут лучшие образовательные возможности для своих детей. Это "морально неправильно", что обездоленные американцы не имеют надежного доступа к хорошему образованию, - заявила Мадлен в интервью на канале C-SPAN. Фильм был показан на кинофестивале Tribeca и попал в шорт-лист премии "Оскар".

Пока Мадлен снимала "Лотерею", она начала задумываться о роли тюрьмы в американском обществе. "Это своего рода обратная сторона", - заметила она. "Это то, что происходит, когда люди не получают хорошего образования. Я знала, что у нас в тюрьмах сидит больше людей, чем где-либо в мире". Мадлен решила, что будет исследовать наболевшую проблему массового лишения свободы, сняв вымышленный художественный фильм о пожилом заключенном накануне его освобождения. Однако, будучи документалистом, она хотела, чтобы фильм был основан на реальном мире. Поэтому она решила, что попробует снять фильм в настоящей действующей тюрьме - "с заключенными в роли".

Другому молодому режиссеру это могло бы показаться художественно амбициозной, но логистически невыполнимой идеей. Но Мадлен Саклер демонстрировала в искусстве семейную черту, которую ее двоюродный дед Артур проявил в медицинской рекламе, а дядя Ричард - в фармацевтике: чувство, что любая мечта может стать твоей, какой бы необычной она ни казалась, и что иногда нужно просто идти вперед и спрашивать: "Почему бы и нет?" В 2015 году, после долгих переговоров, Мадлен была принята в исправительное учреждение Пендлтон, тюрьму строгого режима в штате Индиана, вместе с небольшой съемочной группой и горсткой профессиональных актеров, среди которых был удостоенный наград актер театра и кино Джеффри Райт. Райт посетил Пендлтон вместе с Мадлен во время нескольких исследовательских поездок, которые показались ему "невероятно трогательными". Он сблизился с заключенными, с которыми познакомился во время этих визитов, и принял участие в проекте. Тюрьма была построена в 1920-х годах в основном силами заключенных. Это было мрачное место, "самая тяжелая обстановка, в которой я когда-либо работал", - говорит Райт. В течение нескольких недель Мадлен снимала сцены внутри внушительных камер.

Еще одну важную роль в фильме сыграл человек по имени Теотус Картер, который на самом деле был заключенным в тюрьме. Картер большую часть своей жизни то попадал в тюрьму, то выходил из нее, часто по обвинениям, связанным с наркотиками, и теперь отбывал шестидесятипятилетний срок за вооруженную кражу со взломом и попытку убийства. Но благодаря наставничеству друга Мадлен, актера Бойда Холбрука, который снимался в сериале Netflix "Наркос" и помогал продюсировать фильм, Картер выступил с захватывающим представлением. ("Тюрьма - это как съезд характерных актеров", - пошутила Мадлен.) В конце концов, актер Джордж Клуни, открытый сторонник прогрессивных социальных вопросов, присоединился к проекту в качестве продюсера. Готовый фильм, получивший название O.G., был приобретен телеканалом HBO.

Как будто создание фильма было недостаточно сложным, Мадлен одновременно создала полнометражный документальный фильм о жизни в Пендлтоне под названием It's a Hard Truth, Ain't It, который в итоге был номинирован на премию "Эмми". За работу над обоими фильмами она получила награду Билла Веббера за общественную работу, за то, что использовала свою платформу (как она выразилась на своем личном сайте) "для повышения голоса тех, кто находится в заключении".

Когда выходили фильмы Мадлен, HBO организовывал показы