Книга Венецианский эликсир - Мишель Ловрик

Он не зовет на помощь. Он не плачет и не извиняется, не просит прощения.

Она работает быстро, покрывая все его тело зловонными отбросами, оставив свободным лишь лицо.

Время от времени она проверяет, не умер ли он. Убедившись, что он еще жив, она кивает.

Когда его тело полностью скрывается под слоем мусора, она снова начинает рыться в отбросах, выбирая что-то и складывая себе на колени.

Мать снова проверяет, не умер ли отец. Увидев, что он еле дышит, она нагибается над его лицом.

Сначала она затыкает его ноздри костями трески, все еще покрытыми остатками плоти. В его уши она запихивает остатки гниющего осьминога, тщательно заталкивая их поглубже мизинцем, пока не слышит глухой стон, вырвавшийся из его груди. Наконец она кладет ему на губы остов краба, полусъеденный крысами, загнав его в рот резким ударом, ломая мужчине зубы. Отступив на шаг, она внимательно глядит на результат. Краб мерно поднимается и опускается в такт его дыханию, которое становится все менее заметным. Она вытягивает краба и заменяет его рыбиной, вставит ее таким образом, чтобы хвост торчал из его рта.

Теперь он никогда не сможет рассказать ей обо мне.

Исторические заметки

Лондон и Венеция, зима 1785–1786 гг.

Медицинское шарлатанство

Все основные персонажи книги выдуманы, хотя некоторые их имена позаимствованы из исторических источников и адаптированы. Несколько имен взято из пестрого мира шарлатанов. Существовал подлинный Валентин Грейтрейкс. Он был известным ирландским целителем, который, как говорили, умел лечить золотуху обычным наложением рук. Первенш — это имя героини одной из нравоучительных сказок, написанной в конце девятнадцатого столетия в качестве сопроводительного материала для тонизирующего средства на основе кокаина «Вин Мариани».

Тэбби Рант — так звали служанку в «Новом путеводителе по городу Бат» Кристофера Энсти[23]1766 года выпуска. Это история одной семьи, посетившей этот город. Неудачливую Тэбби лечит известный доктор сэр Джон Хилл:

Прославленный лекарь дает Тэбби дозы

Ведь он говорит: «Подозренье лейкоза,

А может, цинга али чумка, холера.

Поди отыщи для такой кавалера».

Большинство рецептов производства препаратов, с которых начинаются главы, взято из сборника Томаса Фуллера «Pharmacopoeia Extemporanea», вышедшего в 1710 году.

Песенка Зани основана на мотиве, взятом из газеты «Непогрешимый фигляр», популярном издании, печатавшемся на Блэкфрайерз.

В Лондоне действительно жил шарлатан, ездивший на белом пони с нарисованными фиолетовыми пятнами и махавший человеческой берцовой костью. Доктор Мартин ван Бутчелл также хранил забальзамированное тело усопшей первой жены, ожидая появления новой миссис ван Бутчелл. Рецепт ее бальзамирования я использовала при описании бальзамирования тела Тома.

Доктор Джеймс Грэм действительно создал на Адэлфи-террас в Храме здоровья Великое магнитно-электрическое небесное ложе Грэма в 1779 году. Это, конечно, поздновато, поскольку Певенш родилась намного раньше. Это ложе вполне могло несильно бить током, возбуждая пациентов. Грэм говорил, что женская яйцеклетка оплодотворяется электрическими разрядами, возникающими от естественного трения при половом акте. Грэм в работе помогала несравненная «Богиня здоровья и плодовитости». Некоторые источники утверждают, что эта «Вестина» была моделью, которая позже стала пресловутой леди Эммой Гамильтон. Предприятие Грэма обрело такую популярность, что в первые же три ночи после открытия девятьсот человек не пустили туда из-за толчеи. Но к 1784 году о Храме почти забыли и он был закрыт кредиторами Грэма.

Большинство шарлатанов распространяли рекламные листки, похожие на те, что описаны в романе, особенно после 1762 года, когда уличные вывески, признанные опасными для продуваемых ветрами улиц Лондона, были запрещены.

Как заметил ученый Дэвид Жентилкуоре, чтобы обезопасить себя, шарлатаны приписывали своим эликсирам целебные свойства, способные исцелить многие хвори. Кому-нибудь они наверняка могли помочь.

Симптомы, которые заставили Мимосину поверить в то, что она родила сына, основаны на популярной мудрости, распространенной в Италии со времен Средневековья. Подобные советы часто включали в пособия для замужних дам.

Лондон

Недовольство Валентина Грейтрейкса неоправданным количеством налогов отражает размышления Адама Смита, писавшего об этом в своих работах. С 1775 по 1785 гг. шла война за независимость Америки, и власти оправдывали небывалые поборы военными издержками.

Силы правопорядка едва ли смогли помешать контрабандной деятельности Валентина. Докеров и контрабандистов, а также коррумпированных стражей редко тревожили констебли до самого возникновения речной полиции в 1798 году.

В 1789 году проводилась одна из больших ярмарок на льду. Тогда-то и произошел памятный случай, когда отломилась большая льдина с несколькими палатками. Однако в книге этот случай происходит несколькими годами ранее. В 1785 году также была суровая зима, когда сто пятнадцать дней стояла морозная погода.

Венецианская театральная труппа, с которой Мимосина прибывает в Лондон, является плодом моей фантазии, хотя итальянские актеры и ездили в Англию. Первые появились на подмостках туманного Альбиона в 1726 году. Лондонцы очень медленно привыкали к нравам итальянской театральной школы. Комедия дель арте первое время была подвергнута британскими властями строгой цензуре. Однако отдельные итальянские актеры бывали весьма популярны. Как певцы, так и танцоры часто приглашались лондонскими импресарио и постепенно сделали востребованной легкую итальянскую оперу.

Развлечения, которые Валентин организовывает для Певенш, действительно были доступны в то время, за исключением разве что поющих котов синьора Каппелли, которые появились лишь в 1832 году. Я также позволила себе вольность с Воксхолл-Гарденз. Сады обычно были открыты для публики лишь в теплое время года.

Современный Лондонский мост мало напоминает тот, что существовал в XVIII веке. Известные «падающие» здания, размещавшиеся на нем, были снесены между 1757 и 1761 годами. Большие железнодорожные арки, занимающие большую часть современной Стоуни-стрит и Бороу-маркет, были построены лишь в тридцатые годы XIX века.

В 1780-е годы Стоуни-стрит была живописным уголком города, застроенным каменными и деревянными зданиями. В северном конце улицы арка вела на Клинк-стрит и дальше к доку Сент-Мэри Овери на берегу Темзы. Теперь голубое здание, известное как Литтл Винчестер-ворф, построенное около 1816 года, загораживает вид на реку. В пятидесяти ярдах к востоку все еще можно увидеть остатки дока Сент-Мэри Овери. Сейчас в нем расположена копия корабля Френсиса Дрейка «Золотая лань», но в XVIII столетии док, должно быть, был шумным и людным местом, поскольку он являлся главной пристанью, на которой сгружали солод, сено, топливо и прочие вещи, необходимые для пивоварения, ключевой статьи дохода этого района города. На Клинк-стрит располагалась известная таверна «Колокол», пристанище лодочников, контрабандистов и вербовщиков на флот или в армию, готовых схватить любого, похожего на персонажа произведения Тобайаса Смоллетта Родрика Рэндома. Также там хранили селитру. Улица была замощена булыжником, как и сегодня, но в то время на ней располагались лавки мельников, лихтерных матросов, торговцев углем, деревом и слоновой костью.