Книга Немые и проклятые - Роберт Уилсон

— Пятнадцать. Для меня это было трудное время. Сложности в школе. Домашняя жизнь навсегда разладилась. Я был несчастен.

— Расскажи, как все открылось.

— Мы ехали в Уэльву. Там он играл в спектакле, и мы собирались ехать дальше, в Тавиру, в Португалию, и провести выходные на море.

— Почему ты выбрал этот момент?

— Я не выбирал. Я разозлился на него. Разозлился за рассказы о том, какой чудесный у него брат. Какой внимательный. Заботливый. Отец совершенно не умел управляться с деньгами, и Игнасио его постоянно выручал. А еще присылал электриков и сантехников чинить поломки. Он даже бесплатно поменял проводку в доме. Игнасио это ничего не стоило. Он все расходы проводил через компанию. Но отец за все это считал его прекрасным парнем. Он не видел, что на уме у Игнасио. Не видел, насколько он противен брату, что Игнасио завидует его таланту и славе. Так что, когда Пабло в очередной раз наводил глянец на раззолоченный образ брата, я ему все сказал.

— Можешь вспомнить, что именно ты сказал?

— Я все помню, как будто это было только что, — ответил Себастьян. — Я сказал: «А знаешь, когда ты уезжал в турне и оставлял меня со своим братом…» Отец, улыбаясь, повернулся ко мне, и в лице его заранее читалась любовь к тому, что он вот-вот услышит — очередные чудесные слова про Игнасио. Это было так трогательно, что я едва мог заставить себя говорить, но злость победила, и я ударил в цель. Я сказал: «… каждую ночь он меня насиловал». Отец потерял управление. Машина съехала с дороги и застряла в канаве. Он начал бить меня по голове и лицу, я открыл окно и выбрался в канаву. Он вылез следом, через свою дверь, как танкист через люк. С моим отцом никогда нельзя было понять, играет он или нет. Он мог злиться и тут же любить. Но в тот день его гнев был настоящим. Он догнал меня в поле у дороги. Схватил за волосы, таскал туда-сюда. Он бил меня своими тяжелыми руками, кулаками и ладонями, пока я не обмяк, как тряпичная кукла. Отец притянул мое лицо к своему, я видел его пот, его зубы, побелевшие губы, чувствовал его дыхание, когда он заставил меня взять свои слова назад. Заставил сказать, что я солгал. Заставил просить прощения. А когда я попросил, он простил меня и сказал, что больше мы об этом говорить не будем. И мы не говорили. С того дня мы больше по-настоящему не разговаривали.

— Как ты думаешь, он сказал об этом Игнасио?

— Уверен, что нет. Я бы знал. Игнасио пришел бы запугать меня и снова заставить молчать.

Минуту они сидели молча. Алисия прокручивала в уме тот чудовищный день. Фалькон сидел снаружи, вспоминая сон, который рассказал Пабло, и его истерику на газоне. Он словно читал мысли в незрячих глазах Алисии. Подходящее ли сейчас время? Каким должен быть следующий вопрос? Какой вопрос откроет причины опасного поступка Себастьяна?

— Ты в последние несколько дней думал, почему отец покончил с собой? — спросила она.

— Да, думал. Я очень серьезно обдумывал его записку, — сказал Себастьян. — Отец любил слова. Любил говорить и писать. Любил собственный голос. Любил быть многословным. Но в этом письме уложился в одну строчку.

Молчание. Голова Себастьяна вздрагивала.

— И что эта строчка для тебя значила?

— Что отец мне поверил.

— Как ты думаешь, почему он пришел к такому выводу?

— До того, как меня осудили, в жизни отца было время, когда он не задавался вопросами. Не знаю, было ли это связано с его уверенностью в своем великолепии или с окружавшими его подхалимами. Он никогда не думал, что может ошибаться и быть не прав… До тех пор, пока меня не арестовали. Когда меня посадили, я отказался с ним видеться. Так что не могу знать наверняка, но думаю, именно тогда в его голове начали зарождаться сомнения.

— Ему пришлось переехать, — сказал Алисия. — Его изгнали из общества.

— В округе его не слишком любили. Отец думал, что соседи обожают его так же, как зрители, но никогда не трудился относиться к ним как к личностям. Они были нужны для пущего прославления Пабло Ортеги.

— Должно быть, отношение окружающих дало ему повод усомниться в собственной непогрешимости.

— Это и тот факт, что работы становилось все меньше и у него появилась причина больше времени посвящать размышлениям. А насколько я знаю, в этом случае тебя настигают всевозможные страхи и сомнения. Они разрастаются в одиночестве. Вероятно, он поговорил с Сальвадором. Мой отец был неплохим человеком. Он жалел Сальвадора и помогал ему деньгами на наркотики. Сомневаюсь, что Сальвадор сказал ему прямо — он побаивался моего отца и знал его любовь к своему брату, — но, если сомнения появились, отец мог начать понимать некоторые вещи. И когда они добавились к сомнениям, он мог решить это жуткое уравнение, и решение стало средоточием всех его страхов. Должно быть, для него осознание оказалось убийственным.

— А тебе не кажется, что с твоей стороны было крайней мерой — упрятать себя сюда?

— Но вы ведь не считаете, что я сделал это только затем, чтобы привлечь внимание отца?

— Себастьян, я не знаю, зачем ты это сделал.

Он отнял у нее запястье и закрыл голову руками. Несколько минут он раскачивался на стуле взад и вперед.

— Наверное, на сегодня достаточно, — сказала она, нащупывая его плечо.

Он успокоился, распрямился. Снова протянул руку.

— Я боялся того, что сам же надумал, — с трудом выговорил Себастьян.

— Давай продолжим завтра, — предложила Алисия Агуадо.

— Нет, я хочу попробовать выговориться, — сказал он, прикладывая пальцы Алисии к своему запястью. — Я где-то прочел… Я не мог удержаться и не читать об этом. В газетах полно рассказов об изнасиловании детей, и каждый притягивал мой взгляд потому, что я знал: это касается меня.

Я вычитывал в рассказах такое, что заставляло сомневаться. Я начал понимать, что больше не могу доверять какой-то части себя. Это просто вопрос времени, а потом… потом…

— Себастьян, думаю, на сегодня с тебя достаточно, — прервала Алисия. — Слишком большое напряжение для психики.

— Пожалуйста, дайте мне договорить, — попросил он. — Только это, и все.

— Что ты понял из газет? — спросила Алисия Агуадо. — Просто расскажи мне.

— Да, да, это было начало, — сказал он. — Изнасилованные сами становятся насильниками. Прочитав это впервые, я подумал, что не может такого быть… чтобы у меня появился тот же лукавый взгляд, с которым дядя Игнасио присаживался ночью ко мне на кровать. Но когда ты один, сомнения порождают еще большие сомнения, и я в самом деле начал думать, что такое могло бы случиться со мной. Что я не смог бы с собой совладать. Я уже знал, что нравлюсь детям и они мне нравятся. Мне нравилось ощущать их невинность. Я любил бывать в их ненадуманном мире. Никаких ужасов прошлого, никаких тревог о будущем, только прекрасное простое настоящее. И все сильнее казалось, что в итоге я могу сделать что-то омерзительное. Я жил в постоянном страхе. И настал день, когда терпеть дальше не было сил, и я просто решил это сделать. Хотя когда время пришло… я не смог, но это не имело значения, мой страх был слишком велик. Я отпустил его, Маноло, и, пока ждал прихода полиции, молился, чтобы меня заперли в камеру и выбросили ключ.