Книга Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола. 1962-1987 - Энди Уорхол

Энди возвращается, заканчивает автопортрет. Люди разбредаются. Нам пора уходить. Другие интервью. Другие…

36. Энди Уорхол

Джордан Крэндолл

1986

Splash. № 6. 1986

22 мая 1986 года Энди Уорхол записал в своем дневнике: «Только что прочел интервью, которое взял у меня парень из журнала Splash, и никак не пойму, как у него получилось такое хорошее интервью, потому что, когда он его брал, я был не в лучшей форме» («Дневники». С. 916).

Джордан Крэндолл, редактируя текст бережно, но умело, объединил несколько телефонных бесед, которые на протяжении недели вел с Уорхолом ранними вечерами. Результатом стало это пространное интервью. Текст свидетельствует, что Уорхол очень тщательно выбирал слова. «Энди отвечал без малейшей спешки и всегда пытался взять реванш, – говорит Крэндолл. – Разговор был в целом непринужденный, но часто замирал. Потом Уорхол отвлекался и решал закончить разговор – мол, на сегодня хватит».

Тогда Крэндоллу было лет двадцать с небольшим. Живя в Сарасоте, штат Флорида, он затеял издавать журнал об искусстве и культуре, который назывался Splash. Крэндолл написал Уорхолу письмо с просьбой об интервью, но так и не получил от сотрудников Уорхола четкого подтверждения, что интервью состоится. Тогда Крэндолл без предупреждения приехал в Нью-Йорк, явился на Фабрику и потребовал встречи с Уорхолом. «На несколько минут меня оставили в офисе одного, а затем внезапно, точно призрак, передо мной возник Уорхол, – вспоминает Крэндолл. – Мне кажется, его восхитило, что я так настойчиво добивался интервью, и он сказал, что согласен». Уорхол продиктовал свои условия: «Он не пожелал давать интервью лицом к лицу; предпочел дать интервью по телефону, объяснив, что для него это самый комфортный способ».

Вскоре после того, как интервью было закончено, Крэндолл переехал в Нью-Йорк, а шестой номер Splash увидел свет. Крэндолл договорился с Робертом Мэпплторпом, чтобы тот сфотографировал Энди для журнала, и обложку Splash украсил превосходный портрет работы Мэпплторпа.

Вышло еще четыре номера Splash, а затем, в 1989-м, журнал закрылся.

КГ

Энди Уорхол А Ультра Вайолет вам рассказывала, что ела золото и чуть не умерла? Она съедала по несколько фунтов золота в день.

Джордан Крэндолл В самом деле?

Э.У. Ей кто-то посоветовал есть золото, и она глотала его пригоршнями.

Дж. К. А вы сами что сегодня ели на ланч?

Э.У. Рыбу. И ломтик хлеба.

Дж. К. А в фастфуды ходите?

Э.У. Нет, но я быстро ем любую еду.

Дж. К. Вы любитель здорового питания.

Э.У. Да, но здоровую еду я ем быстро.

Дж. К. Опишите свой типичный завтрак.

Э.У. Seven Grains. Яблочный пирог. Двадцать витаминных таблеток. Морковный сок. И я – развалина.

Дж. К. У вас ведь крепкое здоровье.

Э.У. Не очень. Я пытаюсь отучить себя от конфет.

Дж. К. У вас, наверно, творческий подход к заботе о своем здоровье?

Э.У. Да нет. Те два замечательных парня, авторы книги «Позитивное мышление», пару раз поймали меня на непозитивных мыслях.

Дж. К. Значит, в основном вы все-таки мыслите позитивно.

Э.У. Целенаправленно – нет, не мыслю, но стараюсь.

Дж. К. Не зацикливаетесь на негативных моментах.

Э.У. Я не знаю, что такое негативные моменты.

Дж. К. Ваш любимый порок?

Э.У. Miami Vice[173].

Дж. К. Какими физическими упражнениями вы занимаетесь?

Э.У. Свободными весами.

Дж. К. Приседания? Отжимания?

Э.У. Двадцать отжиманий.

Дж. К. Каждый день?

Э.У. Да.

Дж. К. Вы рассматриваете себя в зеркале?

Э.У. Нет. Смотреться в зеркало слишком трудно. В зеркале ничего нет. Правда, тут у нас зеркало хорошее. Оно стройнит и увеличивает рост. Зеркало из магазина «Все за десять центов».

Дж. К. Как вы думаете, беспокойство о том, как ты выглядишь, – это хорошо?

Э.У. Ну-у, для меня – нет. А для всех остальных – да.

Дж. К. В чем состояла бы программа физических упражнений от Энди Уорхола?

Э.У. Просто встать с кровати – вот максимальная физическая нагрузка, которой вправе от себя требовать любой человек. Встать и выйти из дома.

Дж. К. О чем вы думаете, когда делаете упражнения?

Э.У. Ни о чем. О том же, о чем думаю до этого.

Дж. К. А погружаетесь ли вы в воспоминания?

Э.У. Я, в сущности, человек без памяти.

Дж. К. Предаетесь ли вы мечтам?

Э.У. Нет.

Дж. К. Есть ли у вас какие-то тайные фантазии?

Э.У. Нет.

Дж. К. Что вас радует?

Э.У. То, что утром я в силах встать с постели. Как дела в солнечной Флориде?

Дж. К. У нас похолодало. Шокированные апельсины валятся с веток на землю.

Э.У. Вы часто пьете апельсиновый сок?

Дж. К. Да, калифорнийский апельсиновый сок.

Э.У. У вас там много апельсиновых деревьев?

Дж. К. Да.

Э.У. Когда я приезжаю в Флориду, я никогда не вижу ни одного апельсинового дерева.

Дж. К. Куда вы ездите?

Э.У. Палм-Бич, Майами-Бич.

Дж. К. Ну-у, вы предпочитаете видеть людей, а не апельсины.

Э.У. Нет, я предпочел бы видеть апельсины. А вы где видите апельсины?

Дж. К. За городом. Можно над ними лететь и видеть их на много миль во все стороны.

Э.У. Правда?

Дж. К. Вы там у себя в Нью-Йорке не унываете?

Э.У. Нет. А вы унываете во Флориде?

Дж. К. Да.

Э.У. Почему? У вас там есть старики, которые забавно выглядят.

Дж. К. Ходите ли вы на пляж?