Книга Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады - Валерия Ободзинская

Певец неторопливо поднялся, прошелся по залу и приник плечом к стене у подоконника. Через прямоугольник больших окон смотрел, как поднимался ветер. Редкие прохожие спешили в свои дома. Он обернулся. Накидки на плечах жены не было. Раскрасневшаяся от вина и танцев, она плясала в большом кругу. Вербов ошивался рядом, стараясь придвинуться ближе, что-то шептал ей в ухо.

– Бросила вас девушка? – послышался тонкий голос незнакомки.

Валера сурово смерил собеседницу взглядом и в этот момент заметил группу артистов, где Неля, счастливая и окруженная вниманием, плыла на просмотр какого-то представления. У дверей она сердито взглянула на мужа. Валерий бросился за ней. Скользнув в темноту зрительного зала, поискал глазами. Она сидела с Вербовым на третьем ряду возле прохода.

– Бы-ыстро домой! – сквозь зубы приказал ей, подходя сзади. Схватив жену за руку, вывел в коридор.

– Что с тобой? Валера? Ты как дикарь! – Неля сделала вид, что удивлена.

Валера молча спешил по лестнице, накинув на жену злосчастную шубу, выскочил на Арбат. Неля выбежала за ним.

Завируха поднялась такая, что ничего не видать. Вьюга устрашающе гудела и, поднимая мусор с тротуара, извивалась в шаманской пляске.

– Решили оставить нас по-английски? Ни здрасьте, ни до свиданья? – нагнал их Игорь на полпути.

– Ни до свиданья, – оборвал Валера, продолжая ход. В висках стучало. У машины он приблизился к Неле и уставился в упор. Руки дрожали от гнева.

– Нельзя же так грубо… – начала было отчитывать мужа, но он размахнулся и обжег румяные щеки звонкой пощечиной. Она закашлялась. Валера отвернулся. Резкими движениями принялся сметать снег с боковых окон машины. Новогодняя ночь продолжалась.

– Едем к Зуперману! – газанул Ободзинский. Снег колотил в окна. Дворники машины работали наотмашь. Супруги мчали по пустынной дороге, не говоря ни слова.

У Зупермана оказалось шумно. Жена Татьяна провела пару сквозь туманную сигаретную дымку в гостевую.

– Валера! Неля! – Фима с бокалом шампанского выдвинулся навстречу. – Весной приглашаю всех к Валерию. Семь концертов в Эстраде…

– Ах, уже семь? Да не будет концертов! Сколько ставишь? – Валера обернулся на окружающих и, приглашая их к спору, злорадно протянул Зуперману руку:

– Пусть нас рассудят! Даю двести, нет, пятьсот! Я же Кормчий! – свирепо рассмеялся певец. – Меня так в Росконцерте величают. Кормчий это не тот, который рулевой, а тот, который кормит. На халяву. Всех!

Ефим Михайлович расстегнул верхнюю пуговицу белой сорочки и не спеша вернулся на диван:

– Не стану я с тобой спорить, Валера. Если сказал будет, значит будет.

Ободзинский вышел на лоджию. От ветра на балконе дрожали стекла. Прямо в костюме от Алика Зингера он сел на холодный кафель и положил голову на сомкнутые, словно в молитве, ладони. Что ему эти деньги, если выступать не дают? Какой же он к черту король? Необразованный выскочка. Удобный дурачок, которого можно использовать и футболить. Не отнять, так поживиться. Подумаешь, сегодня мы ему наобещаем десять концертов, завтра семь, а послезавтра шиш! И он еще выделывался перед этими? На его глазах флиртовать с его женой? Никакого уважения. Хороша элита! Нет уж, хватит. Он себя в обиду не даст! Мао станет поступать так же. Расчетливо брать свое, не утруждаясь, кому наступил на голову.

Концерты отменяли один за другим, но единственный – состоялся.

Певец ожидал в кулисах между двумя плотными портьерами. Белые манжеты проглядывали из-под приталенного клетчатого пиджака. Публика галдела, рассаживалась на места. В проходах стояли с катушечниками.

Вот что значат связи. Дали тебе бумажку о заслуженном – и Москва куплена. Теперь-то ты Мао, на правильном пути!

– Ободзинский! – не выдержал кто-то.

– Вале-ра! – подхватили по рядам.

Певец пригладил волосы, поправил пиджак и плавно, как победитель, вышел к зрителям. Гул зала усилился. В нос ударило цветочной свежестью.

– Глаза напротив! – завизжали девушки.

– Восточную!

– Мираж! – басили мужчины.

Наклонив голову набок, он едва заметно кивал:

– Предлагаю пустить по рядам записки. С пожеланиями, – на игривый тон певца зал ответил доброжелательной волной смешков. Все устремились на любимца.

Белой ночью бегут олениИ синеют сплошные льды.

Хором подпевали знакомые строки. Букеты роз, белых хризантем, тюльпанов бросали на сцену, вручали лично в руки, норовя обнять, прикоснуться.

«Молитва клоуна» усмирила. Лишь когда смолкла дробь барабана, зал облегченно шевельнулся. Но Ободзинский не дал опомниться. На песне «Эти глаза напротив» рукоплескания потрясли театр. Люди побежали вперед и, распихивая друг друга, продолжали петь и хлопать у сцены.

После выступления Валера плыл в гримерку с охапкой цветов. Неля уже там. А рядом с ней в светлом костюме мужчина невысокого роста. Узнав в нем именитого композитора, певец недоуменно застыл. Богословский? Мэтр. Председатель худсовета, который рубит на «Мелодии» всю молодежь по самые «не балуй».

Оставив букеты, Ободзинский поспешил пожать руку. Глаза композитора приветливо светились:

– Хороший концерт, Валерий. Вы заметно выросли. В репертуаре начали появляться интересные песни. Но должен сказать, что еще есть над чем работать.

– Я рад видеть вас на своем выступлении. – Валера старался держаться под стать композитору, так же важно. Солидно.

Богословский иронично улыбнулся:

– Не буду вам надоедать. Но жду у себя. С женой. Адрес и телефон я Нелли уже написал.

Как только Никита Владимирович удалился, Валера обернулся к жене:

– Знаешь, кто это был? «Любимый город», «Темная ночь», «Шаланды, полные кефали»… Он в худсовете сидит. И если не ошибаюсь, член Союза журналистов.

– Приятный человек. Отзывался о тебе хорошо.

– Не будь наивной, – хохотнул Валера. – Когда кому-то что-то нужно, все прикидываются приятными. Он от родного сына отказался, будто того никогда не было. Что ему какой-то там Ободзинский?

– За что ты всех так стал ненавидеть? – с неприятием шикнула жена.

– Ненависть ни при чем! Это же картонный народ. Обмениваются поцелуями, как говорит Щеглов, от которых вянут розы, а за спиной думают, как бы тебя утопить, чтобы подняться повыше. Мои песни на «Мелодии» размагничивают, телевизионные записи стирают!

– И чего?

– А то. Сама подумай. Чего можно добиться без записи пластинок? Откуда про меня узнают? Но в одном ты права, – сказал Валера уже как бы самому себе, – может, деньги и не помогут, а связи решают все!

Спустя пару недель Неля принесла «Советскую культуру»: