Книга Жена тигра - Теа Обрехт

— С ней все в порядке? Она здорова?

Аптекарь лишь посмотрел на него и промолчал. Мой дед так и не дождался ответа — и это после того, как он все рассказал аптекарю, а тот обещал непременно помочь ей! Прежде чем выйти за дверь, мой дед еще некоторое время стоял там, шмыгая сопливым носом, и смотрел, как аптекарь зажигает лампу у себя за прилавком, приносит какие-то кувшины, ложки, пустой стакан, снимает что-то с полок, а потом крупными руками тщательно, с силой толчет что-то пестиком в ступке. Затем он протер внутреннюю поверхность и без того совершенно чистого стакана, принес золотистые аптекарские весы и стал отмерять какие-то порошки. Аптекарь налил в бутылку теплой воды, положил туда сахар, мел и несколько листиков мяты. В стакане словно белое облачко поднялось, когда аптекарь налил туда жидкости из бутылки, накрыл посудину ладонью, хорошенько ее встряхнул, а затем тщательно вытер руки тряпицей и вымыл их с мылом.

Потом аптекарь куда-то ушел и вскоре вернулся, неся в руках такую же бутылочку, но уже снова полную.

Он подошел к моему деду и сказал:

— Она меня не знает и не доверяет мне. — Аптекарь протянул мальчику бутылку. — Так что придется тебе сбегать к ней и передать это. Ей это нужно.

— Но меня же все увидят, — сказал мой дед.

— Нет, люди давно уже разошлись.

В общем, именно мой дед в тот день пробежал через площадь, держа в руках бутылку с мутной жидкостью и боязливо оглядываясь через плечо. Именно он с улыбкой вошел в дом мясника. Именно мой дед держал за руку жену тигра, когда она поднесла бутылку к губам и выпила принесенное снадобье. Именно этот мальчишка утер ей после этого подбородок.

Потом долго ждать не пришлось.

У околицы родной деревни моего деда, на берегу ручья, притока реки Галиницы, растет огромное дерево. Зимой его красноватые ветви арками склоняются над землей и похожи на обнаженные бедренные кости или на руки, стиснутые в молитвенном жесте. Сразу за этим деревом стоит ограда, за которой тянутся полосы кукурузных полей. Марко рассказывал мне, что жители Галины всячески избегают этого дерева, ибо с его ветвей, по словам Паровича, свисает сеть, в которую попадаются души, пытаясь подняться на небеса. Вороны, которые там гнездятся, пожирают их, выклевывают даже из-под древесной коры, точно червей.

Именно здесь более шестидесяти лет назад Марко стал свидетелем гибели деревенского аптекаря. Он специально привел меня на околицу деревни, чтобы показать это место. Парович постучал по стволу дерева своей тростью, отступил от него на несколько шагов и молча указал на могучие ветви, чтобы я поняла, представила себе, как действовал здесь палач, зеленоглазый парень из соседней деревушки, расположенной чуть южнее Галины. Оккупанты, неторопливо продвигавшиеся по горным долинам, попросили — нет, силой его никто не заставлял! — этого молодого человека исполнять приговоры в тех селениях, куда они будут заходить. Казни подвергали главарей сопротивления и прочих подстрекателей, но иногда и самых обычных людей, просто оставшихся верными своим принципам, а значит — репрессируемых нынешним законом. Этим преследованиям снова подвергся и аптекарь, хотя все понимали, только вслух об этом не говорили, что именно он спас деревню от жены тигра, стал причиной ее смерти.

Аптекарь — этот достойный, но очень уж безобразный человек, как говорил Марко Парович, проводя рукой по своему лицу, — стоял на каменной ограде возле кукурузного поля с петлей на шее и думал: «Почему они меня просто не пристрелили?» Он еще надеялся, что они все-таки так и поступят. По словам Марко, в деревню тогда явился отряд человек в шестьдесят. Немцы назначили двенадцать исполнителей казни, которые так и не явились на повешение. Они по-прежнему торчали в таверне, пили и курили, стряхивая пепел в грязные лужицы подтаявшего снега возле их сапог. Повесить человека согласились другие — те, чей язык Марко Парович отлично понимал, чья ненависть была так хорошо знакома аптекарю. Эти люди согнали к месту казни всю деревню — смотреть, как аптекарь будет извиваться в петле на манер зверя, угодившего в силки. Это был еще один из первых многочисленных и совершенно бессмысленных примеров наказания непокорных.

Марко не помнит, присутствовал ли при этом мой дед, но, скорее всего, он там был. Мальчик стоял вместе со всеми в толпе, широко раскрыв глаза, утратив последнюю надежду и чувствуя себя жертвой предательства, о котором уже успел догадаться. Он не произнес почти ни слова с тех пор, как утром, после его последнего визита в дом мясника, жену тигра нашли мертвой на крыльце. Весь тот день дед проплакал, а когда стал искать помощи, оправдания своего невольного греха, увидел перед собой лицо Мамы Веры, доброе, но строгое.

Она сказала ему:

— Что ж, сделанного не воротишь, а остальное предоставь Господу.

После войны Мама Вера поклялась ему в том, что никогда никому ничего не расскажет и всегда будет с ним рядом. Это очень поддерживало его в жизни. После войны они уехали из деревни и начали новую жизнь. В то лето, когда Мама Вера умерла, мой дед уже успел стать врачом, как и хотел.

Но Марко хорошо помнил, с каким невероятным спокойствием держался аптекарь в последние мгновения своей жизни, до того как тот наемный палач пинком столкнул его с ограды. Взгляд приговоренного был тверд и решителен, но из него напрочь исчезла всякая воинственность, любое желание сопротивляться. Причины этого никто из присутствующих так толком и не понял, впоследствии все только и говорили, что о его ответственности перед другими и о благодати самопожертвования, снизошедшей на аптекаря.

— А ведь его тогда даже на церковном дворе не похоронили, — сказал мне Марко, опираясь на трость и обводя свободной рукой пространство перед церковью. — Уже после войны мы его останки туда перенесли.

— А девушка где похоронена? — вдруг спросила я.

— Какая девушка? — удивился Марко.

— Та, которую женой тигра называли.

— Да какая разница? — Он изумленно развел руками.

Глава тринадцатая

Река

На полпути к вершине человек, за которым я упорно следовала, решил передохнуть. Я тоже остановилась и спряталась за низкорослым, истерзанным ветрами деревцем, склонившимся над дорогой. В носу у меня застряли запахи лаванды и шалфея. Незнакомец стоял посреди дороги, покачиваясь с пятки на носок, и с любопытством озирался вокруг. Отчего-то я была уверена, что он то и дело посматривает в мою сторону, он знает, где я прячусь, и пытается решить, как ему быть. Я как-то и не подумала о том, что делать, если он сейчас повернется и пойдет прямо ко мне. Впервые мне пришло в голову, что зря я, видно, не сняла с себя свой белый врачебный халат и не оставила на винограднике громко шуршавший рюкзак. Я замерла, стараясь не двигаться, а незнакомец все поворачивался из стороны в сторону. Он будто исполнял в темноте какой-то медленный, тягучий танец, переступая с ноги на ногу, опустив плечи и как-то странно извиваясь всей верхней частью туловища. Я даже усмехнулась, невольно вспомнив, что фра Антун говорил мне про мору, которая приходит к скрещению дорог за душами мертвых.