Книга Обещание - Джоди Пиколт

Они лежали на животе в гостиной Голдов, перед ними открытые учебники по математике, уравнения с производными и дифференциалами рябили на страницах, словно исписанных на иностранном языке.

— Нет, — сказала она, указывая в то место, где Крис допустил ошибку. — Здесь 2xy – x, — исправила она. Потом перевернулась на спину и уставилась в потолок. — Почему для меня так важно получить отличную оценку, — пробормотала она, — если меня уже не будет, чтобы получить табель успеваемости?

Ее голос звучал настолько буднично, что Крис почувствовал тошноту.

— Возможно, потому что на самом деле ты не хочешь себя убивать, — заметил он.

— Спасибо, доктор Фрейд, — ответила Эмили.

— Я серьезно. — Крис приподнялся на локте. — А что, если мы договоримся, что ты подождешь полгода, а там посмотрим?

Лицо Эмили застыло.

— Нет, — ответила она.

— Почему? Просто «нет»?

Она кивнула.

— Нет.

— Что ж, превосходно! — Крис захлопнул учебник. — Просто отлично, Эм.

Эмили прищурилась.

— Я думала, ты мне поможешь.

— Конечно, — сердито бросил Крис. — Что мне нужно делать? Выбить у тебя из-под ног стул, когда на твоей шее затянется веревка? Нажать на спусковой крючок?

Эмили вспыхнула.

— Ты полагаешь, мне легко это обсуждать? — хрипло спросила она. — Нет, нелегко.

— Все-таки тебе легче, чем мне, — взорвался Крис. — Тебе меня никогда не понять. Я смотрю на тебя и вижу удивительную красавицу. Все эти книги и песни написаны о людях, которые искали любовь всей своей жизни, но так и не нашли, а мы с тобой нашли, только для тебя это, черт побери, ничего не значит.

— Значит, черт побери! — ответила Эмили, кладя ладонь на руку Криса. — Только это, черт возьми, и значит. Единственное, что я пытаюсь сделать, — это сохранить ее такой навечно.

— Отличный способ ты придумала! — горько сказал Крис.

— Правда? — спросила Эмили. — Лучше провести остаток жизни, думая о нас и вспоминая нашу любовь как что-то идеальное, чем все испортить и потом об этом вспоминать?

— Кто сказал, что мы все испортим?

— Испортим, — заверила Эмили. — Подобное не редкость.

— Разве ты не видишь? — воскликнул Крис, пытаясь сдержать слезы. — Разве не понимаешь, что делаешь со мной?

— Я делаю не с тобой, — негромко ответила Эмили, — я сделаю это с собой.

Крис пристально взглянул на Эмили.

— А какая разница? — удивился он.

К его удивлению, чем чаще Эмили заговаривала о самоубийстве, тем меньше его шокировала эта тема. Крис прекратил с ней спорить, потому что споры только подтверждали для нее правильность выбора, и применил новую тактику: тщательно изучал ее планы, чтобы она увидела, насколько смешна ее идея.

Однажды вечером он повернулся к Эмили посреди фильма и спросил, как она собирается это сделать.

— Что?

Эмили впервые услышала, что Крис сам завел разговор о суициде, обычно именно она поднимала эту тему.

— Ты слышала. Я решил, что ты уже все обдумала.

Эмили пожала плечами и взглянула через плечо, чтобы удостовериться, что родители еще наверху.

— Обдумала, — призналась она. — Никаких таблеток.

— Почему?

— Потому что легко откачать, — сказала она. — И окажешься с промытым желудком в психиатрической палате.

Честно признаться, ему понравилась альтернатива.

— А что ты предлагаешь?

— Можно отравиться угарным газом, — улыбнулась она. — Но тогда придется воспользоваться твоим джипом. А резать вены кажется… слишком банальным.

— Я считаю, что вообще убивать себя — банально, — добавил Крис.

— Будет больно, — смиренно продолжала Эмили. — Я просто хочу, чтобы все раз — и закончилось.

Крис посмотрел на Эмили. «Пока ты не передумала, — подумал Крис, — или за тебя этого не сделал я».

— Я думала о пистолете, — призналась она.

— Ты же ненавидишь оружие! — удивился Крис.

— А какая разница?

— И где ты возьмешь пистолет? — продолжал интересоваться Крис.

Эмили подняла глаза.

— Наверное, у тебя, — предположила она.

Брови Криса поползли вверх.

— Нет. Категорически.

— Крис, пожалуйста! — взмолилась она. — Ты просто дай мне ключ от сейфа. И скажи, где взять патроны.

— Ты же не станешь стрелять в себя из охотничьего ружья! — пробормотал Крис.

— Я имела в виду что-то маленькое. Кольт, например.

Она увидела, как он воздвиг стену, и похолодела. Крис и раньше встречал этот взгляд — в широко распахнутых глазах смирение загнанного в угол, как у оленихи за секунду до того, как он в нее выстрелил. И он понял, что перед ним сейчас стоит Эмили, которая впервые кажется счастливой, когда обсуждает, как умрет.

Слезы бежали по ее щекам, в горле у Криса тоже стоял ком. Он закричал, как в те мгновения, когда кончал сразу после того, как она испытывала оргазм.

— Раньше ты уверял, что все для меня сделаешь, — взмолилась Эмили.

Крис посмотрел на их переплетенные поверх учебников руки и впервые за все время признался себе, что — по разным причинам — может проиграть, что все это может произойти на самом деле.

— Сделаю, — пообещал он.

И его сердце разбилось под тяжестью правды.

Они сидели в темном зале кинотеатра и держались за руки. Фильм, который они пришли посмотреть, — Крис даже названия не помнил — уже давным-давно закончился. Появились титры, остальные зрители ушли. Два билетера убирали пустые стаканчики из-под попкорна, валяющиеся в проходах. Они молча подметали пол и изо всех сил делали вид, что не замечают парочку, которая сидела обнявшись в заднем ряду кинотеатра.

Иногда он был уверен, что станет героем и однажды они с Эмили посмеются над своими страхами. А временами верил в то, что станет всего лишь тем, кем обещал Эмили: человеком, который будет рядом, когда она умрет.

— Не знаю, что я буду делать без тебя, — прошептал Крис.

Он видел, что Эмили повернулась к нему. В темноте заблестели ее глаза.

— Ты можешь пойти со мной, — предложила она и сглотнула. На языке осталась горечь слов.

Крис намеренно промолчал: пусть ей будет не по себе от одной только мысли. И тут же задался вопросом: «С чего ты решила, что после смерти мы будем вместе? Откуда ты знаешь, что там на небесах?»

— Потому что по-другому я себе не представляю, — как будто подслушав его мысли, ответила Эмили.