Книга Непорядок вещей - Рут Ренделл

— Будем, — ответил слегка удивленный Бёрден, не замечавший за Вексфордом подобной привычки. — Знаешь, я думаю, что старший сын Девениша, Эдвард, тоже мог его убить. Увидев в очередной раз порезанную руку матери, мальчик мог не выдержать, кинулся в кабинет Девениша, схватил со стола нож и, застав отца врасплох, заколол его. Он уже большой и сильный, и ростом чуть ниже Девениша.

— А как он скрыл следы крови, Майк? Он что, прежде чем войти к отцу, переоделся? Или успел постирать запачканную одежду? А Роберт? Он знает? К тому же твоя версия опровергает теорию о всепрощающей любви детей к родителям.

— Но ведь известны случаи, когда дети убивали родителей, верно? Кстати, почему подобную ситуацию мы называем отцеубийством, а ребенка — отцеубийцей?

— Не знаю, — Вексфорд, как ни странно, не стал вникать. — Разве это важно? Я читал, во Франции за это отправляют на гильотину, причем отцеубийцы к месту казни идут пешком и с закрытым лицом. Но ни Эдвард, ни Роберт не убивали отца. Я знаю, кто убил Девениша. Этот человек не входит в число наших подозреваемых. Хотя такой вариант я всегда предполагал, — добавил он печально.

Бёрден удивленно посмотрел на него.

— Я собирался тебе кое-что рассказать, — сказал Вексфорд, но в этот момент кто-то вынес во двор ящик с пустыми бутылками из-под пива и с грохотом поставил на землю. Инспектор поморщился. Укромное место оказалось не таким уж тихим. Он сделал еще глоток. Пиво ему по-прежнему нравилось. — Со слов Фэй Девениш и ее старшего сына Эдварда, которые частично подтвердил Роберт, во вторник около восьми утра, плюс-минус несколько минут, в дверь «Лесной хижины» позвонил незнакомый мужчина. Нам известно также, что Стивена Девениша закололи ножом в грудь где-то между половиной восьмого и половиной девятого. События развивались примерно так: где-то без двадцати восемь — тоже плюс-минус несколько минут — Стивен Девениш рассердился, что жена не подала к завтраку свежевыжатый апельсиновой сок, встал из-за стола и пошел в кабинет. Фэй, Санчия и мальчики остались на кухне. Минут через пять Девениш зовет в кабинет жену. Он мог раньше закрыть дверь кабинета или оставить ее открытой и позвать, стоя в дверях. «Фэй, иди сюда», — мог сказать он, или даже, зная его привычки, — «Дорогая, пойди ко мне, пожалуйста». Она знает, зачем он ее зовет, мальчики тоже догадываются. Но выбора у нее нет. Если она не придет сама, он вернется на кухню и силой, при Санчии, заставит ее повиноваться. Она идет в кабинет. Девениш ругает ее за сок, называет никчемной хозяйкой, матерью, возможно, сумасшедшей, наверняка советует ей уделять больше внимания своим обязанностям, и т. д. и т. п. Потом приказывает ей протянуть руку и режет ножом поперек ладони. Возможно, она громко вскрикивает, так что ее крик слышно в кухне, где остались дети. Девениш протирает нож — быть может, своим белым носовым платком, который тут же отдает жене постирать, — и отпускает ее. Ладонь у Фэй сильно кровоточит, она заходит в ванную, промывает рану холодной водой, обматывает руку полотенцем.

— Это все мне известно, — перебил его Бёрден. — К чему ты клонишь?

— Подожди немного. Дверь кабинета остается приоткрытой. Фэй возвращается на кухню. Мальчики видят ее замотанную полотенцем руку, понимают, что произошло, и ни о чем не спрашивают. Фэй говорит им, что пора выходить, иначе они не успеют к пяти минутам девятого к миссис Дэйли. В течение следующих пяти минут мальчики, возможно, заходят в уборную, моют руки, собираются выходить, и тут звонят в дверь. Эдвард идет открывать и видит на крыльце незнакомого мужчину. Мужчина примерно того же возраста, что и его отец, то есть лет тридцати, одет в джинсы, пиджак, в руках у него портфель. И он хочет видеть Стивена Девениша. Эдвард оборачивается, кричит что-нибудь вроде «Отец, к тебе пришли» и говорит мужчине «Он там», указывая на дверь кабинета. Фэй в это время на кухне, она тоже слышит мужской голос, но не голос Эдварда. Возможно, потому, что у мальчика двенадцати лет голос выше и слабее, чем у взрослого. Заметь, в отличие от Эдварда, Фэй дословно помнит, что мужчина сказал: «Я хочу видеть мистера Девениша». Вышел Девениш к двери или остался в кабинете — мы не знаем. Эдвард этого не помнит, а Роберт слишком мал, чтобы считать его показания достоверными. Так или иначе, мужчина проходит в кабинет Девениша и закрывает за собой дверь. Последняя деталь, на мой взгляд, очень значима. Незнакомый человек вправе закрыть дверь, если только его попросят это сделать, не так ли? В противном случае он не незнакомец, а хороший знакомый хозяина, которому это позволительно.

Бёрден кивнул:

— Я бы даже добавил, что это может быть старый приятель или человек авторитетный. Скажем, я, входя в твой кабинет, могу закрыть дверь, а Линн — нет. С другой стороны, Саутби и начальник нашего участка тоже могут.

— Верно. Но в данной ситуации это ни то, ни другое. Ты не учел знакомых — но не друзей, а наоборот. По-моему, ставший врагом знакомый может не считаться с правилами вежливости. Такой человек, если он хочет остаться наедине с хозяином, не станет спрашивать или ждать разрешения, он просто закроет за собой дверь. Итак, дверь в кабинет закрывается. Мальчики уходят в школу, Фэй их не провожает, она кормит на кухне Санчию и одновременно пытается остановить кровотечение. Затем ее ждет гора посуды, уборка, стирка, магазины, не говоря о том, что надо присматривать за трехлетней дочерью. Она не слышит, как от мужа ушел посетитель, и, конечно, не слышит, как ушел сам Девениш, который в это время уже мертв и лежит на полу с тремя ножевыми ранениями, одно из которых смертельно. Фэй, думая, что он отправился на работу, начинает убирать на кухне, закладывает грязную посуду в посудомоечную машину, снимает Санчию с детского стульчика и дает ей игрушки. Затем, вероятно, отводит ее в детскую и ставит видеокассету с мультфильмом. Потом поднимается наверх, заправляет постели, собирает грязное белье, относит его вместе с полотенцем, которым обматывала руку, в прачечную и кладет в стиральную машину.

— Эти хозяйственные детали так важны? — недовольно спросил Бёрден.

— Важны, — Вексфорд залпом допил пиво и поставил бокал на стол. Он всегда удивлялся тому, что даже совершенно сухой пивной бокала оставляет после себя мокрый круг. Маленькая житейская тайна. Но сейчас его ждали более серьезные тайны: — Около девяти Фэй заходит в комнату Санчии, возможно, меняет кассету с фильмом. Затем берет щетку, пылесос, идет убирать кабинет мужа. Видит его на полу мертвым и вызывает нас.

— Только непонятно, сколько было ножей? По твоим словам выходит, что два. Одним Девениш порезал жене ладонь, другим его убили. Причем получается, что второй нож незнакомец принес с собой. Потому что если нет, значит, он пришел без оружия. Либо этот человек не собирался его убивать, либо знал, что найдет нож в кабинете Девениша, что довольно нелепо, согласись?

— Мысль убить Девениша могла возникнуть у него при виде ножа на столе. Девениш, например, сказал что-то неприятное, человек, не долго думая, схватил нож и зарезал его.

— Предположим, так и было. Но кто этот таинственный незнакомец, которого никто не узнал, но который может по дружбе или по статусу закрывать за собой дверь кабинета Девениша?