История Англии конца XIV–XV веков полна драм и трагедий, предоставивших для пера Шекспира богатейший материал. Она отмечена не только династическими и территориальными конфликтами, нация сталкивалась и с другими угрозами, среди которых самой серьезной, пожалуй, была межрелигиозная вражда. Всего лишь за сорок лет до выхода в свет пьес Шекспира, при «Кровавой Мэри» англичане подвергались гонениям за протестантскую веру. Елизавета навела определенный порядок в этой сфере, но страсти не улеглись. Шекспир разрешил эту проблему самым простейшим способом — проигнорировал ее. Среди его писателей-современников в самой Англии и в Европе мало найдется авторов, уделявших в своих работах столь незначительное внимание духовному началу. Если не считать выступления епископа Карлайла в четвертом акте «Ричарда II» и плохонького четверостишия на надгробии[242] (невозможно поверить в то, что оно написано им самим), то во всем собрании его сочинений едва ли отыщется хотя бы одна строка, в которой упоминается имя Иисуса Христа в его подлинном значении и в нужном контексте.
Сложнее дело обстояло с проблемами низложения Ричарда II и Генриха VI. Королева очень чувствительно относилась к таким вещам, а эти пьесы, как известно, писались Шекспиром в эпоху Елизаветы, а не Якова I. Кроме того, у ее величества имелись и основания для беспокойства. В пятницу, 6 февраля 1601 года, группа сторонников графа Эссекса потребовала устроить специальное представление «Ричарда II», пообещав заплатить сорок шиллингов и возместить актерам все возможные убытки. Через два дня Эссекса объявили изменником, а вечером он сам сдался властям.
Тем не менее главная тема пьес — верховенство и неизбежный триумф государства — была по душе королеве. Со времени смерти Генриха II в 1189 году и до восшествия на трон Эдуарда III в 1327-м в Англии был лишь один действительно компетентный монарх[243]: хотя государство и управлялось разумно, оно все еще оставалось незрелым. Последовавшие затем беды и несчастья, унижения и горести, вызванные глупыми поступками слишком многих безмозглых правителей, которые по своим способностям и в подметки не годились королеве Елизавете и ее деду, — все это приходится в ретроспективе считать неизбежными и, возможно, необходимыми элементами становления и выковывания сильной государственности.
И главным героем, и жертвой этого процесса, охватившего жизни пяти и даже больше поколений, была, конечно, Англия, невинная, как все истинные героини, но поруганная теми, кто брался ею править. Это они разрушали ее, глумились над ней и разрывали на части, фигурально выражаясь, от первой и до заключительной сцены шекспировских пьес. Разрушительный процесс остановился лишь за несколько минут до окончания последнего акта драмы «Ричард III». В эти минуты в битве при Босворте был убит Ричард III, его преемником стал Генрих Ланкастер, и Англия внезапно вырвалась из вековой темноты в светлое будущее Тюдоров. Резкий контраст между хаосом Плантагенетов и миром и спокойствием, привнесенными Генрихом и его преемниками, — такая интерпретация истории вполне устраивала королеву Елизавету.
Шекспир прекрасно это понимал. Возможно, ему недоставало источников, а те, которые имелись в наличии, были неудовлетворительными, и нехватку исторического материала он восполнял творческим воображением. Он не претендовал на историческую достоверность. Целью этой книги было установить, насколько Шекспир близок к исторической правде. В любом случае он был не историком, а драматургом. Он писал пьесы. И если ему удавалось своим творчеством не только удивлять и волновать, но еще и просвещать аудиторию, то этого более чем достаточно. Он делал это в свои годы и продолжает это уже четыреста лет. Его пьесы бессмертны.
Хронология 1327 Убийство Эдуарда II. Восшествие на трон Эдуарда III 1328 Смерть французского короля Карла IV. Восшествие на трон Филиппа VI 1329 Эдуард приносит оммаж Филиппу в Амьене 1330 Рождение Черного Принца 1332 Шотландцы захватывают Берик 1337 Филипп конфискует Гасконь; Эдуард предъявляет права на французскую корону: начинается Столетняя война 1339 Эдуард вторгается во Францию 1340 Битва при Слейсе; подписание перемирия в Эплешене; рождение Джона Гонта 1341 Шотландцы захватывают Ньюкасл 1346 Битва при Креси; начало осады Кале; захват короля Шотландии Давида 1347 Взятие Кале 1348 «Черная смерть» обрушивается на Францию 1349 «Черная смерть» обрушивается на Англию 1350 Смерть Филиппа VI; восшествие на трон Иоанна II 1356 Битва при Пуатье 1357 Выкуп короля Шотландии Давида 1360 Подписание мира в Бретиньи 1362 Эдуард передает Гасконь и Пуату Черному Принцу 1364 Смерть Иоанна II; восшествие на трон Карла V 1367 Рождение Ричарда II и Генриха IV; битва при Нахере 1368 Возобновление войны 1369 Смерть королевы Филиппы 1370 Уже больной Черный Принц осаждает Лимож 1375 Подписание перемирия в Брюгге 1376 Смерть Черного Принца 1377 Толпа громит Савойский дворец Джона Гонта; смерть Эдуарда III; восшествие на трон Ричарда II 1381 Восстание крестьян; смерть Эдмунда Мортимера, 3-го графа Марча 1382 Бракосочетание Ричарда II и Анны Богемской 1383 Экспедиция Генри Деспенсера, епископа Нориджского во Фландрию 1385 Смерть королевы Иоанны; экспедиция Ричарда в Шотландию 1386 Испанская экспедиция Джона Гонта; учреждение «Большого постоянного совета» 1387 Глостер, Арундел и Уорик оказывают открытое неповиновение королю; Болингброк наносит поражение де Веру у Рэдкот-Бриджа 1388 Апеллянты и «Безжалостный парламент» прижимают к ногтю короля; казни; шотландцы побивают англичан при Оттерберне (Чеви-Чейз) 1389 Джон Гонт возвращается в Англию 1394 Четырехлетнее перемирие с Францией; смерть Анны Богемской; Ричард отправляется в Ирландию 1395 Ричард возвращается из Ирландии 1396 Бракосочетание Ричарда с Изабеллой Французской; перемирие с Францией (длится 25 лет) 1397 Коронация Изабеллы; ликвидация Глостера, Арундела и Уорика 1398 Парламент в Шрусбери; Болингброк выдвигает обвинения против Моубри; оба приговариваются к изгнанию 1399 Смерть Джона Гонта; Ричард отплывает в Ирландию; Болингброк высаживается в Англии; низложение Ричарда; коронация Болингброка как Генриха IV 1400 Восстания в Шотландии и Уэльсе 1402 Бракосочетание Генриха с Иоанной Бретонской; битва при Хомилдон-Хилле 1403 Коронация Иоанны; бунт дома Перси; битва при Шрусбери 1404 Смерть Филиппа Храброго, герцога Бургундии; восшествие на престол Иоанна Бесстрашного 1405 Восстание на севере, поднятое Нортумберлендом и архиепископом Йоркским 1407 Убийство Людовика, герцога Орлеанского; наследование титула сыном Карлом 1408 Битва при Брамем-Муре; гибель Нортумберленда 1409 Падение Харлеха 1411 Экспедиция, посланная принцем Уэльским на помощь Бургундии 1412 Экспедиция Кларенса, отправленная королем на помощь Орлеану 1413 Смерть Генриха IV; восшествие на трон Генриха V 1414 Восстание лоллардов 1415 Генрих вторгается во Францию; заговор Кембриджа; осада Гарфлёра; Азенкур 1416 Снятие осады Гарфлёра; визит императора Сигизмунда 1417 Второй поход Генриха; взятие Кана 1418 Взятие Руана после длительной осады 1419 Убийство Иоанна Бесстрашного 1420 Договор в Труа; бракосочетание Генриха с Екатериной; Генрих въезжает в Париж 1421 Коронация Екатерины; битва при Божэ; последняя военная кампания Генриха; рождение Генриха VI 1422 Смерть Генриха; восшествие на трон Генриха VI; смерть Карла VI; восшествие на трон Карла VII 1428 Осада Орлеана; смерть Солсбери 1429 Коронация Генриха в Вестминстере; коронация Карла VII; битва при Патэ 1431 Сожжение Жанны д’Арк; коронация Генриха в Париже 1437 Въезд в Париж Карла VII 1441 Обвинение в колдовстве герцогини Глостер 1444 Перемирие с Францией; обручение Генриха с Маргаритой Анжуйской 1445 Бракосочетание (заочно) Генриха с Маргаритой 1447 Смерть герцога Хамфри Глостера; смерть кардинала Бофорта 1448 Уступка Мена Франции 1449 Разграбление Фужера Сомерсетом; французы отвоевывают Руан; Ричард Йорк отправляется в Ирландию 1450 Битва при Форминьи; опала Суффолка; его смерть; восстание Джека Кэда; Ричард Йорк самовольно возвращается из Ирландии 1452 Ричард Йорк идет на Лондон 1453 Серьезное заболевание Генриха; рождение сына; арест Сомерсета 1454 Ричард Йорк назначается протектором королевства; Генрих выздоравливает 1455 Сомерсет возвращается во власть; первое сражение в Сент-Олбансе 1460 Ричард Йорк предпринимает четвертый поход на Лондон и формально заявляет о правах на корону; «Акт согласия»; битва при Уэйкфилде; гибель Ричарда 1461 Битва при Мортимере-Кроссе; второе сражение в Сент-Олбансе; лондонцы восстают против Ланкастеров; Эдуард IV притязает на трон; битва при Таутоне; смерть Карла VII; восшествие на престол Людовика XI 1462 Королева Маргарита взывает о помощи к Людовику XI 1464 Восстание на севере; битвы при Хеджли-Муре и Хексеме; Генрих VI бежит и блуждает в северной глуши почти год; Эдуард женится на Елизавете Вудвилл 1469 Джордж, герцог Кларенс, женится на Изабелле, дочери Уорика; мятеж Робина из Редесдейла; битва при Эджкоте; захват короля Эдуарда Уориком и Кларенсом 1470 Битва при Эрпингеме («Поле брошенных кафтанов»); Уорик и Кларенс бегут во Францию; примирение Маргариты с Уориком; Уорик высаживается в Девоне и требует восстановления Генриха VI; Эдуард, преданный Монтегю, скрывается в Голландии; Генрих VI восстановлен на троне, но властвует Уорик 1471 Эдуард возвращается в Англию; новая коронация; битва при Барнете; гибель Уорика; Маргарита с сыном Эдуардом высаживаются в Уэймуте; битва при Тьюксбери; смерть короля Генриха в Тауэре 1475 Эдуард ведет армию во Францию; достижение соглашения в Пикиньи; выкуп Маргариты 1478 Осуждение и смерть Кларенса 1482 Ричард Глостер идет с армией в Шотландию и оккупирует Эдинбург 1483 Смерть Эдуарда IV; переворот в Нортгемптоне; Ричард переводит двух малолетних принцев в Тауэр; Ричард устраивает дело так, чтобы его попросили принять корону; коронация; смерть принцев; бунт Бекингема 1484 Смерть сына Ричарда Эдуарда Миддлхэма 1485 Смерть королевы Анны; Генрих Тюдор высаживается в Милфорд-Хейвене; битва при Босворте
