Книга Выстрел из прошлого - Лаура Липман

— Мистер Бил в машине, он попросил занести вам эту штуку. Не хотите посмотреть, что там, пока я здесь?

— Конечно, — кивнула Джекки. Развязав ленточку на свертке, она вытащила небольшую коробочку. Внутри, в мягком гнездышке, лежал медальон, тот самый, который Бил уже однажды показывал Тесс. Тесс не верила своим глазам. Она и вообразить себе не могла, что Бил когда-нибудь решится расстаться со своим сокровищем. Впрочем, Бил никогда не переставал ее удивлять. Он решительно отказался вчинить иск о возмещении ущерба за свое несправедливое обвинение, удовлетворившись тем, что его оправдали. Несколько раз, когда она пыталась завести разговор о трагических событиях той ночи, Бил неизменно твердил, что, мол, это не важно, что прошлое остается прошлым, а ему, дескать, недосуг — нужно думать о будущем. Например, в какой колледж отправится Сэл? Он слышал, что все хвалят Принстон, да только вот ему не нравится, что это так далеко от дома. Может, колледж Святого Иоанна в Аннаполисе? Или Джона Хопкинса?

— Откройте его, — попросил Сэл. — Там, сбоку, небольшая защелка. Давайте, я вам покажу.

Внутри было фото маленького мальчика, рот у него был слегка приоткрыт, большие глаза сияли. Его явно вырезали ножницами из какой-то большой цветной фотографии, снимок был немного нерезкий и довольно старый, но до сих пор было заметно, какие веселые у мальчишки глаза. Может быть, снимок был сделан на Рождество или на его день рождения. А возможно, во время одного из редких семейных походов в Макдональдс. Ведь, в сущности, так мало нужно, чтобы ребенок чувствовал себя счастливым! Или, наоборот, много…

— Это ее брат, Донни, — объяснил Сэл. — Вернее, сводный брат. У его тетки остались несколько фотографий, и она разрешила нам взять одну. Так что в один прекрасный день, когда Лайла немного подрастет, вы можете рассказать ей, что у нее когда-то был брат и что он был славный малыш.

Джекки со слезами на глазах поблагодарила Сэла и передала медальон Тесс. А та, глядя на него, молча гадала, какими словами можно объяснить то, что случилось тогда на Батчерз-Хиллз. С чего начать? С той ночи, когда Лютер Бил вышел на улицу с винтовкой в руках… или когда он в первый раз появился в ее офисе? Или все это началось еще в тот день, когда Чейз Пирсон стал патронажным инспектором? А может, когда Донни Мур еще только появился на свет? Или еще раньше, когда родился сам Лютер Бил, со своим решительным и упрямым характером, и его злосчастная судьба повлекла его вперед, с каждым днем неумолимо приближая и то трагическое, ужасное происшествие, и прозвище, которое с тех пор намертво прилипло к нему? Мясник с Батчерз-Хиллз. Как понять, где начало этой истории?

Много-много лет назад у тебя был брат. Его звали Донни Мур, и он был на редкость славный малыш. Может быть, только это и стоит помнить?

Возле пагоды старинной, в Бирме, дальней стороне, Смотрит на море девчонка и скучает обо мне. Голос бронзы колокольной кличет в пальмах то и знай: «Ждем британского солдата, ждем солдата в Мандалай! Ждем солдата в Мандалай, Где суда стоят у свай, Слышишь, шлепают колеса из Рангуна в Мандалай! На дороге в Мандалай, Где летучим рыбам рай И зарю раскатом грома из-за моря шлет Китай»

Супиплат зовут девчонку, имя царское у ней! Помню желтую шапчонку, юбку травки зеленей. Черт-те что она курила — не прочухаться в дыму, И гляжу, целует ноги истукану своему! В ноги падает дерьму, Будда — прозвище ему. Нужен ей поганый идол, как покрепче обниму На дороге в Мандалай…

В час, когда садилось солнце и над рисом стлалась мгла, Для меня бренчало банджо и звучало: «Кулло-ла!» А бывало, что в обнимку шли мы с ней, щека к щеке, Поглядеть на то, как хати лес сгружают на реке, Как слоны бредут к реке В липкой тине и песке, Тишь такая — слово стынет у тебя на языке На дороге в Мандалай…

Это было все, да сплыло, вспоминай не вспоминай. Севши в омнибус у Банка, не доедешь в Мандалай. Да, недаром поговорка у сверхсрочников была: «Тем, кто слышит зов Востока, мать-отчизна немила». Не отчизна им мила — Пряный дух, как из котла, Той земли, где плещут пальмы и звенят колокола На дороге в Мандалай…

Я устал трепать подметки по булыжной мостовой, А от лондонской погодки ломит кости не впервой. Здесь прислуги целый ворох, пьешь-гуляешь без забот, Дурь одна в их разговорах: кто любви-то ихней ждет? Жидкий волос, едкий пот… Нет, меня другая ждет, Мой душистый, чистый цветику бездонных, сонных врат На дороге в Мандалай…

Там, к востоку от Суэца, злу с добром — цена одна, Десять заповедей — сказки, и кто жаждет — пьет до дна, Кличет голос колокольный, и привольно будет мне Лишь у пагоды старинной, в полуденной стороне На дороге в Мандалай, Где суда стоят у свай, Мы кладем больных под тенты и идем на Мандалай. О, дорога в Мандалай, Где летучим рыбам рай И зарю раскатом грача из-за моря шлет Китай!