Книга Небесный Стокгольм - Олег Нестеров

«К нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире – молоденький актёр. „Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь…“ Он сидел, слушал, как мы придумываем разные ситуации для игры, и иногда просил:

– Ребята, а можно я спою вам свою песню?

– Конечно, Володя, спой, – дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, популярности.

И он пел. Мишиным соседом был Володя Высоцкий».

См.: там же.

Квартиру делили две семьи, Яковлевых и Высоцких, которые стали практически родственными:

«Яковлевы были соседями Высоцких по коммуналке, да не просто соседями, а такими, что когда при сносе старого дома на 1-й Мещанской им предоставили метраж в новом доме на пр. Мира, они предпочли совместное проживание двух семей в трёхкомнатной квартире. Одна комната – Высоцкие, другая – Яковлевы, а проходная – как бы «салон-столовая», общая чисто условно, по цвету салфеточек и оконных занавесок – голубые и розовые – делившаяся на две половины…»

В. Перевозчиков. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагрус, 2005. С. 161.

Я себе псевдоним придумал – Сергей Кулешов.

Высоцкий первое время действительно распространял свои записи от лица Сергея Кулешова.

М. Кравчинский. Песни, запрещенные в СССР. Деком, 2008.

«В начале 1962 года мы с ребятами завалились в ресторан „Кама“. …И вот я слышу, поют рядом ребята под гитару: „Рыжая шалава, бровь себе подбрила…“… Я – весь внимание, напрягся, говорю своим: „Тише!“ Все замолчали, слушаем. Я моментально прокрутил в памяти все блатные, все лагерные, все комсомольские песни – нет, в моих альбомах и на моих пленках этого нет. Нет и в одесской серии. Спрашиваю у ребят, кто эти слова сочинил, а они мне: „Ты что, мужик, вся Москва поет, а ты, тундра, не знаешь?“ Я опять к ним: „Когда Москва запела? Я только две недели тут не был“. Они: „Уже неделю во всех пивных поют «Шалаву», а ты, мужик, отстал“. Говорят, что какой-то Сережа Кулешов приехал из лагерей и понавез этих песен, их уже много по Москве ходит. Это случилось в самом начале января 1962 года, и так я впервые услышал имя Сережи Кулешова. Я попросил у ребят слова, мне дали бумажку со словами, я переписал их и вернул бумажку обратно. Как я сейчас об этом жалею: это был Высоцкий со своей компанией, а той бумажке, исписанной его рукой, сейчас бы цены не было. Высоцкий мне позднее признался, что тогда, в начале 60-х, он всем говорил, что эти песни поет не он, а Сережа Кулешов».

Ф. И. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне. М.: Эксмо,2009.

Мишка Шифман. Подойдет?

Говорят, что прообразом этого знаменитого персонажа действительно являлся Яковлев.

Ее, кстати, во многих советских изданиях стыдливо опускают.

Даже в заставке знаменитой передачи «Очевидное – невероятное» эта строчка отсутствовала. СССР не верил ни в случай, ни в Бога, хотя они ему постоянно помогали. За это и поплатился.

Весь троллейбус жарко обсуждал последние события – мясо подорожало на треть, а молоко на четверть.

1 июня 1962 года вышло два постановления: «О повышении закупочных цен» и «О повышении розничных цен».

«Проблемы возникли в стране с ценами на мясо и молочные продукты. Хотя заготовительные цены повышались после 1953 года несколько раз, в ряде отраслей они все еще плохо стимулировали развитие сельского хозяйства, потому что почти везде не покрывали даже себестоимости продуктов. И чем больше колхоз или совхоз сдавал государству мяса или молока, тем большими оказывались убытки, которые приходилось покрывать за счет других отраслей. Учитывая это несоответствие, Хрущев предложил увеличить закупочные цены на скот и птицу на 35 %, а на масло и сливки – на 5–10 %. Однако для компенсации новых бюджетных ассигнований было решено произвести повышение розничных цен – на мясо на 30 %, на масло – на 25 %, а также на различные виды мясных и молочных продуктов.

Повышение цен на товары первой необходимости не может рассчитывать на популярность у людей… Рабочие и служащие были недовольны, что вызвало волнения во многих городах страны».

Ж. Медведев, Р. Медведев. Никита Хрущев. М: Время. 2012.

А в экономике с ценами десятилетиями царит хаос. Ты хоть знаешь, что из отрасли в отрасль цены на одно и то же меняются в разы?

Цены единого уровня – то препятствие, которое так и не смог преодолеть СССР. Очень хорошо и подробно об этом написано тут.

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.790–792.

В Новочеркасск. Рабочие там забастовали. Сказал, что там все дошло до танков.

Там же. Стр.792–798.

Глава 8

Теперь приезжает с гастролями, хочет увидеть своими глазами, что тут у нас и как.

Концерты Стравинского состоялись в сентябре – октябре 1962 года. О них очень интересно и подробно пишет его племянница, которая впервые увидела своего дядю, когда он приехал в СССР, и провела все это время рядом.

К. Стравинская. Приезд И. Ф. Стравинского в СССР. (IX–X 1962 г.) http://www.opentextnn.ru/music/personalia/stravinsry/?id=55276

Он мне все пять минут очень подробно объяснял, как борется с медвежьей болезнью перед выступлением.

Этот случай мне рассказал композитор Владимир Мартынов, побывавший на месте Киры.

Прачечная самообслуживания.

Она действительно существовала по этому адресу и была калькой американских прачечных, но эксперимент в итоге не удался, ее закрыли.

Выяснилось, что она балерина и танцует в Большом, вернее, только начала.

Может показаться, что Настя – это балерина ГАБТа Нина Сорокина. У них действительно общие роли, часть биографии и манера танцевать, тем не менее Настя – это целиком вымышленный персонаж.

Кира тоже привел девушку, ее звали Люся…

Люся – Пионерская Зорька, так звали в редакции новостей на радио Людмилу Петрушевскую. Я взял несколько историй, услышанных от нее и прочитанных мною в ее книге, и вложил их в уста Люси. Но ни в коем случае не стоит путать персонажа Люсю с самой Петрушевской. Люся – целиком и полностью порождение моих фантазий, и события, с ней происходящие в романе, не имеют никакого отношения к Людмиле Стефановне.

Из их разговора Петя понял, что некий харьковский профессор-экономист Евсей Либерман написал статью о прибыли и ее опубликовала «Правда».

Имеется в виду статья харьковского профессора экономиста Евсея Григорьевича Либермана в газете «Правда» от 9 сентября 1962 года. По сути это было предложение перейти на хозрасчет и вводить элементы рынка в советскую экономику.

Подробнее в книге: С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.806–817.