Книга Есть, молиться, любить - Элизабет Гилберт

Тем временем выясняется, что я недооценила стоимостьнедвижимости на Бали. Поскольку здесь все очень дешево, неизбежно начинаешьдумать, что и земля также стоит дешевле, чем везде, однако это заблуждение.Земля на Бали стоит почти столько же, сколько в Вестчестер-Каунти, в Токио илина Родео-Драйв.[48] Это нарушает все законы логики, так какпосле покупки землю просто невозможно окупить, действуя традиционнымилогическими методами. Заплатив около двадцати пяти тысяч долларов за аро земли(аро — единица измерения, в переводе на английский «чуть больше парковочнойплощадки для внедорожника»), можно построить на ней магазинчик, где вы будетепродавать один батиковый саронг одному туристу в день до конца жизни, получаяежедневную прибыль примерно в семьдесят пять центов. Это просто бессмысленно.

Однако та горячность, с которой балинезийцы ценят своюземлю, выходит далеко за рамки экономической целесообразности. Поскольку наБали владение участком земли по традиции считается единственным «настоящим»критерием богатства, местные воспринимают собственность сродни тому, как племямасаи воспринимает скот, а моя пятилетняя племянница — блеск для губ: ее неможет быть слишком много; заполучив собственность во владение, вы никогда недолжны с ней расставаться; конечной целью является заполучение как можнобольшего количества собственности в мире.

Кроме того, в течение всего августа, совершая путешествие взагадочную Нарнию индонезийской недвижимости, я постепенно выясняю, что на Балипочти невозможно отыскать участок земли, выставленный на продажу. Когдабалинезиец продает землю, он не хочет, чтобы другие люди узнали, что его земляпродается. Кому-то может показаться, что реклама полезна, однако балинезийцыдумают иначе. Если земледелец на Бали продает землю, значит, ему срочно нужныденьги — а это унизительно. Более того, если соседи и родственники узнают, чтовы продали участок земли, это означает, что у вас появились деньги, — ивсе тут же захотят одолжить эти деньги. Поэтому узнать о том, что земляпродается, можно только по слухам. Все сделки по купле-продаже земли совершаютсяпод покровом секретности и украдкой.

Бывшие граждане западных стран, услышав, что я пытаюськупить землю для Вайан, тут же собираются вокруг меня и делятсяпредостерегающими рассказами о собственном ужасном опыте. Они предупреждают,что при совершении сделки по покупке недвижимости никогда нельзя точно сказать,что происходит на самом деле. Земля, которую вы «покупаете», может на самомделе и не принадлежать человеку, который ее «продает». Человек, которыйпоказывает участок, может оказаться вовсе не хозяином, а сердитым племянникомтого самого хозяина, который пытается отыграться на дяде за какую-нибудь старуюсемейную ссору. Не надо и рассчитывать, что вам когда-нибудь удастся точноопределить границы участка. Земля, купленная под дом вашей мечты, впоследствииможет оказаться «слишком близко к храму», и вы попросту не получите разрешениена строительство (а в этой крошечной стране примерно двадцать тысяч храмов,поэтому найти участок, расположенный не вблизи храма, как понимаете, оченьсложно).

Нельзя забывать и о том, что ваш дом вполне может оказатьсяна склоне вулкана и на границе разлома. Говоря «разлом», я имею в виду нетолько геологическое явление. Со стороны Бали кажется райским островком, однаконе стоит забывать, что он находится в Индонезии, которая является самоймногочисленной исламской страной в мире, нестабильной по определению,коррумпированной насквозь — от верхов законодательной власти до того парня, чтозаправляет бензином вашу машину и делает вид, что залил полный бак В любой моментздесь может грянуть революция, и победившие вполне могут присвоить всю вашусобственность. Под дулом пистолета.

Я совершенно неподготовленный человек, чтобы заниматьсяэтими сомнительными делами. То есть, конечно, на моем счету бракоразводныйпроцесс в штате Нью-Йорк, но это же совсем другая история. Тем временемвосемнадцать тысяч долларов, собранные мной, моими родственниками и близкимидрузьями, лежат себе на банковском счету у Вайан в форме индонезийских рупий. Аэта валюта уже не раз обесценивалась совершенно внезапно, превращая накопленияв дым. Вайан должна освободить помещение лавки в сентябре, примерно тогда,когда мне пора будет уехать из страны. То есть через три недели.

Однако найти участок, который Вайан посчитала бы подходящимдля постройки дома, оказывается нереальным. Помимо практических соображений, ейприходится также иметь дело с таксу — духом каждого дома. Будучиврачевательницей, Вайан очень остро чувствует таксу, даже по балинезийскиммеркам. Мы нашли одно местечко, которое мне показалось просто идеальным, —но Вайан заявила, что там живут злые демоны. Другой участок был отвергнут из-заслишком близкого соседства с рекой — всем известно, что у реки живут призраки.(После того как мы осмотрели это место, Вайан приснилась красивая женщина вразорванной одежде, которая плакала, и решение было принято — землю нельзяпокупать.) Потом мы нашли замечательный магазинчик рядом с городом — там был изадний дворик, и все остальное, — но дом стоял на углу, а лишь тот, ктохочет обанкротиться и рано умереть, селится в доме на углу. Это всем известно.

— Даже не пытайся ее отговорить, — посоветовалФелипе. — Поверь, милая. Не стоит вставать между балинезийцами и их таксу.

И вот на прошлой неделе Фелипе наконец нашел место, вточности подходящее по всем пунктам: маленький живописный участок землинедалеко от центра Убуда, на тихой улице рядом с рисовым полем, с большойтерриторией под сад и вполне в пределах нашего бюджета. Но когда я предложилаВайан его купить, та ответила:

— Не знаю, Лиз. Такое решение нельзя принимать слишкомспешно. Сначала нужно поговорить со священником.

Она объяснила, что нужно посоветоваться со священником иопределить благоприятный день для покупки земли — если, конечно, она вообщерешит ее купить. Потому что на Бали сперва выбирают благоприятный день, а потомуже совершают любой значительный поступок. Но нельзя спрашивать священника,прежде чем она не решит, хочет ли жить в этом месте. А решение Вайанотказывается принять до тех пор, пока ей не приснится благоприятный сон! Таккак мне скоро пора уезжать, я спрашиваю ее чисто по-нью-йоркски:

— А можно как-нибудь устроить, чтобы этот сон приснилсяпобыстрее?

А Вайан отвечает чисто по-балинезийски:

— Такие вещи в спешке не делаются.

Хотя, добавляет она, можно пойти в один из больших храмов наБали и принести подношение, помолиться богам, чтобы те послали ей благоприятныйсон…

— Ладно, — оборвала ее я. — Завтра Фелипеотвезет тебя в большой храм, ты принесешь подношение и попросишь богов послатьтебе благоприятный сон.

С удовольствием, говорит Вайан. Отличная идея. Но есть однапроблема. На этой неделе ей нельзя ходить в храм. Потому что у нее месячные.