Книга Горное безумие. Биография Скотта Фишера - Роберт Биркби

рубашка и танзанийские сандалии, вырезанные из старой покрышки. На каждом запястье по масайскому браслету. Он выглядит так, словно может прямо сейчас вывести аудиторию из дверей клуба и направиться на вершину горы Рейнир.

Десять лет назад Уэс и его жена Мелли переехали из Африки в Монтану, чтобы их дети могли ходить в американскую школу. Но семья часто ездит в Танзанию. У них есть дом на вершине холма недалеко от Аруши, и там они проводят много времени – компания Уэса African Environments обеспечивает логистическую поддержку «Горного безумия» и других американских и европейских турфирм, предлагающих клиентам сафари в Серенгети и восхождение на Килиманджаро.

Уэс зачаровывает аудиторию рассказом о попытке восхождения на пик Санфорд на Аляске вместе со Скоттом. На одном из слайдов они со Скоттом стоят с такими огромными рюкзаками, что их самих едва видно. «Это было в 1979 году, до того как можно было выйти в интернет и изучить маршрут, – объясняет Уэс. – Тогда не существовало ни одной книги, написанной о восхождении на эту вершину. Почти никто там не бывал! Так что мы решили, что без проблем взойдем на нее». Восхождение превратилось в трехнедельную сагу с переправами через реки, многокилометровыми марш-бросками по заболоченной тундре. Зрители слушают, затаив дыхание. Это история на грани возможного, о сверхчеловеческих приключениях, рассказанная с таким непринужденным, легким юмором, что кажется, что любой из нас может совершить подобное. «И вот мы идем в связке по леднику в бурю, – говорит Уэс. – Я перехожу по снежному мосту через огромную трещину, и тут перемычка рассыпается под ногами, и я бах! – лечу вниз примерно на двадцать пять метров».

«Мы со Скоттом так и не смогли вычислить, сколько я там провисел, прежде чем смог вылезти, и постоянно спорили на эту тему, – смеется Уэс. – Я думал, что прошло около сорока пяти минут. Скотт же всегда утверждал, что ему пришлось удерживать добрых четыре часа».

Уэс обращает внимание зрителей на временную шкалу «Горного безумия», занимающую одну сторону зала. Веревка для скалолазания, натянутая вдоль стены, отражает ход лет. На всем ее протяжении висят фотографии, на которых запечатлены значимые события в истории «Горного безумия». «Если посмотреть в начало, – говорит Уэс, – на первые фотографии, то увидите на одной из них нас со Скоттом на Килиманджаро после прохождения ледовой перемычки». На снимке светловолосый Скотт, на лице Уэса огромные темные усы. Они выглядят уставшими после восхождения, но очень довольными. «Именно в этот момент мы решили основать «Горное безумие», – говорит Уэс зрителям. – У нас только что было отличное приключение. И мы захотели, чтобы у других людей тоже были приключения, и мы чувствовали, что можем предложить их».

Однако для начала им требовалось самим побывать в нескольких приключениях. Уэс рассказывает о попытке взойти на Клык в массиве Аннапурны. О том, как через две недели после начала траверса хребта сорвался и порвал ахиллово сухожилие. О страшном спуске напрямую с хребта на полтора километра; о том, как побитые и голодные они со Скоттом ковыляли в ближайшую деревню и как отъедались в ней, пока не съели всех кур. То, что не удалось достичь вершины, не имело значения, объясняет Уэс. Вершина – это конечная цель, но приключение не менее важно. «Мы искали возможности расширить горизонты, – говорит он, – и стремились общаться со всеми и со всем вокруг так же, как и к достижению вершины». После истории о Клыке Уэс кратко рассказывает об экспедиции 1987 года по Северной стене Эвереста. Они потратили год на получение разрешений от тибетского правительства, поиск спонсоров, сбор снаряжения, провизии. Они тащили бесчисленные грузы вверх по леднику и потратили недели на обработку маршрута. Но затем на гору обрушилась непогода, и экспедицию пришлось завершить, не доходя шестисот вертикальных метров до вершины. «Мы провели на горе три месяца, – говорит нам Уэс. – Люди, которые слышат про экспедицию на Эверест, всегда спрашивают, стояли ли вы на вершине? И я отвечаю, что нет, но это было одно из отличнейших приключений в моей жизни. Рисковали ли мы? Безусловно, да. Но иначе не научишься управлять рисками. Риск также позволяет лучше использовать возможности».

Далее Уэс рассказывает о временах до «Горного безумия», когда он жил в Кении в качестве директора программы школы Петцольдта. «Одним из лучших навыков, которым мы научились в школе, была оценка рисков, – говорит он. – Мы руководили группами студентов, и это был риск». Он описывает видение лидерства, которое разделяли он и Скотт: знать, чего ждать в трудных ситуациях, завести людей в такие трудные ситуации, обеспечив, однако, их безопасность, а затем смотреть, насколько далеко за пределы зоны безопасности можно отпустить студентов, чтобы они могли расти, обретать уверенность в себе и своих приключениях.

«Нам приходится управлять бо́льшими рисками, чем людям, занятым в других сферах бизнеса, – говорит Уэс. – Это то, что отличает нас от других. Мы ходим в места, где можно попасть в беду. Если вы получите травму, то путь до больницы может быть очень долгим, а сама больница может оказаться плохой. Это уравновешивает жажду приключений». Продолжая говорить о лидерстве и риске, Уэс на мгновение затрагивает тему смерти Скотта, отметив сначала, что не читал ни одну из книг, в которых авторы пытаются объяснить трагедию на Эвересте 1996 года. Уэс говорит, что знал Скотта настолько хорошо, что без рассказов других людей понимает, что пытался сделать его друг в ходе той экспедиции. Незадолго до штурма вершины Скотт сопровождал больного альпиниста из своей команды вниз, из высотного лагеря в базовый, а затем прошел весь путь до вершины, делая все возможное для безопасности команды. «Цена за это может быть очень высокой, – говорит Уэс, – и Скотт заплатил ее». Далее он отмечает, что все альпинисты «Горного безумия» ушли с горы живыми. «И несмотря на все горе и проблемы, которые обрушились на Анатолия Букреева за принятые им решения, он оказался в нужном месте в нужное время, выходил наверх в бурю, находил заблудившихся и спускал их в лагерь».

Затем Уэс рассказывает о сафари «Горного безумия», которые он организует в Серенгети, кратере Нгоронгоро и других заповедных зонах Восточной Африки. На слайдах – роскошные палаточные лагеря, тысячи диких животных и очень довольные клиенты. «Когда мы со Скоттом отправились в Восточную Африку в 1970-х, там вообще не было туристического бизнеса, – говорит Уэс. – Я много работал, чтобы обучить местных ребят проводить экскурсии». Он показывает фотографию, на которой пять танзанийцев сидят за столом: «Видите этих ребят? Они начинали работать на меня,