Книга Убийства в Солтмарше. Убийство в опере - Глэйдис Митчелл

А найти ее нельзя было, потому что она была мертва».

Миссис Брэдли перечитала написанное, вырвала из блокнота листы, скрепила и отложила в сторону. Затем на чистом листе снова начала писать:

«Келма Феррис захлебнулась водой в раковине.

О том, что она пошла в ванную вымыть лицо, знали: Харствуд, мисс Камден, посыльная Мейзи, Смит (возможно; но он мог не знать, в какую именно ванную она пошла, так как в этой части здания есть и другие), Алкеста Бойл (возможно, но она об этом не говорила).

Те, кто знал, что она пошла в ванную во второй раз (?), чтобы вымыть лицо (?).

Но она должна была пойти туда во второй раз».

Миссис Брэдли вырвала из блокнота этот лист, положила к остальным и снова начала писать:

«Кто мог быть убийцей?

1. Совершивший это спонтанно. То есть Харствуд, Мойра и мисс Камден. Но не Смит.

2. Из тех, кто оказывал ей помощь, когда она порезалась. Это могли быть Мойра, мисс Камден, возможно, но маловероятно, Харствуд, а также возможно, но еще менее вероятно, Смит.

3. Кто-то из любителей поговорить, интересный собеседник. Потому что необходимо было отвлечь ее внимание от того, как раковина наполняется водой. Из всех перечисленных я не могу себе представить в этой роли Харствуда, Мойру и Смита. Пожалуй, и мисс Камден тоже.

4. Кто-то хладнокровный и умеющий актерствовать. Келма Феррис мертва, тело в любой момент могут обнаружить — это же какую надо иметь выдержку, чтобы ничем себя не выдать. На такое не способны, ни Мойра, ни Харствуд, да и Смит тоже. Мисс Камден вообще сидела в зрительном зале.

Значащ… Что значит? А то и значит, что все было именно так, как я предполагала».

Она вырвала исписанный лист, положила с остальными. Затем позвонила в колокольчик, чтобы принесли молока с бисквитами, и начала писать письмо.

«Лучше бы мне все это изложить вам лично при встрече, но такое невозможно. Я разгадала тайну смерти Келмы Феррис. Думаю, вам будет интересно познакомиться с моими выводами. Собственно, для этого надо было обнаружить мотив, а дальше все пошло как по маслу. Вы совершили преступление ради искусства, чтобы помешать несчастной женщине выйти на сцену в спектакле. Да, искусство требует жертв, но не до такой же степени, чтобы лишать жизни ни в чем не повинного человека. Я решительно протестую против такого буквального понимания этого тезиса.

Разумеется, я заподозрила вас с самого начала, как и остальных, но долго не могла разглядеть мотив. Мне просто не верилось, что такое бывает. Что ради такой, в сущности, ерунды можно лишить человека жизни. Просто потому, что он мешает в полной мере насладиться искусством. При том, что данное представление и искусством-то назвать можно было бы с большой натяжкой.

Чтобы убить человека подобным образом при данных обстоятельствах, необходимо быть прежде всего смелым, а также волевым, инициативным и обладать колоссальной выдержкой.

Последнего качества мисс Камден, которую я довольно долго подозревала, практически лишена. У нее взрывной характер, но не более того. Она бы выдала себя моментально. Об остальных и говорить нечего.

Так что я остановилась на вас. Вы убили мисс Феррис, — теперь я представляю это совершенно отчетливо — по означенной выше причине. Алкеста Бойл на репетиции в костюмах вас покорила. Вы и раньше знали, что она прекрасная актриса. А Келма Феррис, Боже мой, какой беспомощной она была на сцене. Вам захотелось увидеть Алкесту в этой роли еще раз, на спектакле. И вы устранили Келму. Алкеста, как вы и предвидели, сыграла вместо нее.

Преступление вы заранее не обдумывали. Нельзя было предвидеть, что мистер Смит столкнется в коридоре с мисс Феррис, что она разобьет очки и поранит лицо. Порез оказался неглубокий, ей с помощью мисс Камден быстро удалось остановить кровь. Но приближалось время выхода на сцену, и она вернулась в гримерную подправить грим.

И тут вас осенило. Вы умело расковыряли порез, чтобы ей опять пришлось идти в ванную приводить себя в порядок. И отправились с ней, чтобы помочь, имея при себе ком глины, какую используют в художественном творчестве. У вас ее было достаточно. С ее помощью вы создали нос мистеру Смиту-Микадо. Этой глиной вы залепили слив в раковине. Несчастная мисс Феррис этого не заметила, потому что плохо видела без очков. Затем вы открыли кран, промокнули ей лицо (носовым платком Харствуда) и завели интересный разговор. Признаюсь, я не сразу догадалась, кто из учителей мог бы увлечь ее настолько, что она не обратила внимания, как наполняется раковина.

Все было сделано очень красиво. Я вас поздравляю. А потом вы уселись на свое удобное место в середине третьего ряда, как раз поспев к первому выходу Катиши, и убедились, что цель оправдала средства. Совершенное вами того стоило. В антракте вы поправляли исполнителям парики, грим, болтали, смеялись, затем вернулись в зрительный зал на второй акт, а безобидная женщина — вы сами говорили мне, что считали ее безобидной, помните? — лежала в ванной комнате мертвая.

Чтобы убить вот так, только ради наслаждения игрой Алкесты Бойл в роли Катиши, надо иметь определенный склад души. Вернее, вовсе ее не иметь.

Живите теперь дальше, если можете.

Беатрис А.Л. Брэдли».

Письмо было адресовано миссис В. Беротти, бывшей актрисе.

Приложение

Выдержки из блокнота миссис Брэдли

1. Смит Дональд

Способен убить.

Учитель.

Художник.

Влюблен в Алкесту Бойл.

К Келме Феррис неприязни не питает.

Растоптал разбитую глиняную статуэтку, выпустил пар.

Во время первого акта довольно долго разговаривал с электриком.

Электрик этот был фальшивый.

Никто его в школу не посылал.

И в электричестве он ничего не понимает.

Скорее всего это был Катлер.

Миссис Хэмстед, алкоголичка, утонула в пруду. После этого Хэмстед мог наконец жениться на Алкесте Бойл.

Была ли миссис Хэмстед убита?

Убил ли ее Катлер?

Если так, то только ради выгоды.

Удовлетворился ли Катлер 250 фунтами в качестве платы за убийство?

Наверное, да. Это были для него большие деньги, иначе бы он не опустился до кражи у школьного смотрителя часов и бумажника с несколькими фунтами.