Книга Богоматерь лесов - Дэвид Гутерсон

Позади него на спине лежала духовидица. Точно во сне, она посмотрела наверх, где, как птица, парил Иисус. Она увидела его загадочное, искаженное страданием лицо, худые руки, распростертые подобно крыльям, грудь, живот, его раны, его белоснежную кожу и тихо сказала:

— Приди ко мне, Иисус, и очисти меня от всех грехов. Прости мне все дурные поступки. Спаси меня от преисподней. — И ей показалось, что еще чуть-чуть — и он спустится и подхватит ее на руки.

«Меня так и не окрестили, — при этой мысли она похолодела. — Я не попаду на небо».

Она почувствовала, как сочится ее горячая менструальная кровь, и в висках у нее застучало. Энн хотела еще раз попросить Господа сжалиться над ней, но в эту минуту она увидела перед собой лицо отца Коллинза — он опустился рядом с ней на колени и заслонил от нее Сына Божьего.

— Энн, — сказал он, — Энн, очнись.

Она почувствовала его ладони на своем лице. Осторожное прикосновение его пальцев. «Она вся синяя, — услышала она его голос. — По-моему, она не дышит. А лицо горит огнем. У нее жар. Она не дышит». «Так не бывает», — сказал другой голос. «Ее мышцы напряжены, — откликнулся священник, — точно тело свело судорогой. — Он положил два пальца ей на шею. — Пульс очень частый, — сказал он. — Вызовите врача». Священник приложил ухо к ее губам: «И все-таки она не дышит».

— Прости меня, — сказал он. — Прошу тебя, Энн, прости меня.

— Матерь Божия, — выдохнула Энн, — Матерь Божия, помилуй нас.

VI

Матерь Божия Лесная
12 ноября 2000 года

В новой ризнице были прекрасные чистые и просторные шкафы, благоухающие свежим деревом. Отец Коллинз, облаченный в подризник и епитрахиль, уже готов был взять с плечиков ризу, но помедлил, снял очки и наклонился, чтобы взглянуть повнимательнее на содержимое реликвария: два молочных зуба, прядь волос, лоскут выцветшей трикотажной ткани от спортивной куртки, осколок кости и крохотное пластмассовое распятие, из тех, что продаются в дешевых лавках. «Лживые и прекрасные, — подумал он. — Лживые и могущественные тотемы». Все эти предметы он нашел у себя на столе вместе с анонимным письмом, где подробно рассказывалось об их происхождении: осколок кости был обнаружен в кремационной урне Энн из Орегона, когда ее мать развеяла ее пепел неподалеку от Токети-Фоллз, по дороге в Кратер-Лэйк; распятие и лоскут ткани были приобретены у «заслуживающего всяческого доверия, но пожелавшего остаться неизвестным лица, которое проникло в офис окружного коронера»; молочные зубы и прядь волос уступил за 3500 долларов дед Энн, водитель-дальнобойщик. Пожелтевшие от времени зубы были размером с кукурузные зерна, а прядь волос, перехваченная круглой резинкой, имела весьма подозрительный цвет и структуру.

Отец Коллинз бережно положил на ладонь кость и потрогал ее пальцем. Разумеется, можно было в любой момент обратиться к судебно-медицинскому эксперту и определить подлинность останков, но что даст подобная проверка? Священник полагал, что кусочек кости вполне пригоден для поклонения, пусть это даже всего лишь обломок подвздошной кости чернохвостого оленя. Впрочем, здесь его мнение расходилось с точкой зрения Церкви.

Он бережно положил кость обратно в реликварий и тут услышал негромкий стук в дверь. В ризницу гуськом вошли взволнованные участники хора — им было пора одеваться. Отец Коллинз сердечно поприветствовал их и с улыбкой пропел несколько тактов «Глории». Сам он тоже ощущал легкое волнение. Сегодня ему предстояло участвовать в освящении храма — церкви Матери Божией Лесной. Он всей душой желал выполнить свои обязанности без сучка без задоринки. До недавнего времени отец Коллинз был несведущ в ритуальных тонкостях освящения храма, но за последний месяц он добросовестно проштудировал римский миссал и требник. Кроме того, он выучил наизусть правила торжественного богослужения и написал подробный сценарий церемонии. Несмотря на все эти приготовления, он был близок к нервному срыву, а в подобном состоянии его всегда мучила изжога. Отцу Коллинзу очень хотелось, чтобы на церемонии присутствовал епископ, но он понимал, что у того есть веские основания отказаться. «В сложившихся обстоятельствах, — сказал ему епископ, — мое личное участие исключается. Хотя вы можете передать от моего имени всем, что мне отрадно видеть возрождение интереса к вере и Церкви». Епископ благословил его, заметив: «Полагаю, принимая во внимание случившееся, вы поймете, почему я так поступаю». Недолго думая, он поручил провести церемонию генеральному викарию епархии, отцу Батлеру, как достойному и уважаемому духовному лицу. «Какая ирония судьбы, — заметил отец Батлер по прибытии в Норт-Форк. — Впрочем, Господь не зря посылает нам подобные испытания. А значит, мы должны исполнять свой долг с открытым сердцем». С этими словами он доверил большую часть подготовительной работы отцу Коллинзу.

Отец Коллинз еще раз повторил с хором этапы предстоящей церемонии. Он не преминул заметить, что в новых одеждах участники хора выглядят чрезвычайно нарядно и празднично. Двенадцать женщин и четверо мужчин под руководством Констанции Педерсен. Ее проникновенное меццо-сопрано волновало священника до глубины души. Архитектор Ларри Гарбер тоже пел в хоре, и его мягкое контральто было на удивление трогательным. Однако сегодня Гарберу отводилась иная роль: как архитектору проекта ему была поручена презентация здания, которая следовала за приветственной речью отца Батлера и предшествовала окроплению святой водой.

Надо отдать должное Гарберу, он очень обрадовался помощи, которую оказали ему на общественных началах два архитектора и инженер-проектировщик из Сиэтла, а также нанятые по этому случаю ландшафтный архитектор и эколог из Компании Стинсона. В результате был создан прекрасный комплект чертежей. Здание получилось скромным и благородным, отмеченным печатью одухотворенности: кедровый брус, окна во всю стену, светлый, просторный зал. На прилегающей территории располагалась небольшая лощина, поросшая папоротником, грот, аллея мхов и пруд. Дорога из туристского городка сдерживала скорость и была скрыта раскидистыми ветвями деревьев, а стоянка для автомашин, обнесенная изгородью из кедра, находилась в полумиле от церкви. Прихожане могли попасть в церковь лишь по тропинке, что петляла по лесу. Этот путь позволял их душам очиститься, давая время освободиться от суеты и мирских забот. Вдоль Папоротниковой тропы стояли скамьи, где можно было передохнуть и помолиться, и три статуи — Пресвятой Девы, святой Бернадетты и святой великомученицы Екатерины.

Неожиданно для себя отец Коллинз обнаружил, что проектирование и строительство церкви вызывает у него живой интерес. Он всегда считал себя любителем абстракций и отвлеченных размышлений и никак не думал, что способен увлечься архитектурой. Возможно, решил он, такая трансформация связана с тем, что ему исполнилось тридцать. Он внимательно изучил чертежи и изо дня в день педантично отслеживал ход работ. Он сдружился с Гарбером, и теперь, как и Ларри, не расставался с логарифмической линейкой и беспрестанно почесывал затылок. Он был пристыжен, обнаружив, что за пределами его собственного мира существует другой мир, и, осваивая основы строительных расчетов и технологий, почувствовал, что это способствует расширению кругозора. Впрочем, дренажный камень и строительный раствор не опровергали теорию — напротив, Вселенная оставалась такой же предсказуемой и целостной, как всегда, не нарушая законов Ньютона. И каким же облегчением было, зная это, вновь возвращаться в мир идей Платона! Священник изучил профессиональный жаргон, чтобы завоевать доверие подрядчиков; он чувствовал, что они будут работать более добросовестно, видя, что он кое в чем разбирается. Хотя, сказать по правде, это было не так. Он не мог, взглянув на чертеж, представить его будущее воплощение. И все же теперь, засыпая, он по большей части размышлял о проблемах вполне материального свойства.