Книга Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе - Джудит Уэстон

* * *

Самое ужасное, что может случиться, когда вы требуете обобщенного результата, — это то, что вы его и получите: типичнейшие отношения брата и сестры, злодея-клише, актеров, которые переигрывают, позерствуют, преждевременно отыгрывают драматические моменты и вымученно юморят, но не чувствуют связи с другими актерами, репликами и положением персонажа.

В большинстве случаев, когда режиссеры используют итоговую или общую режиссуру, это означает, что все их идеи — клише. Они не потрудились пойти дальше очевидных, поверхностных возможностей сценария. Их трактовка маловыразительна и заурядна.

Поверхностны ли ваши идеи или глубоки? Если вы выражаете их через призму результата, вам нужно осознать, что вы просите актера сначала догадаться, что же вы имели в виду, а потом перевести ваши пожелания в удобоваримый вид. Если вы все же собираетесь дать итоговые указания, хотя бы помогите актеру, оставив ему достаточно времени на поиск, возможно, со словами: «Я знаю, что прошу сейчас результата, и тебе придется самому найти решение, что-то, что сработает для тебя».

Если вам хочется сэкономить время на площадке, немаловажно провести подготовку до начала съемок, изучить сценарий и персонажей вдоль и поперек, а также продумать рабочие указания, на основе которых можно играть. Дело даже не просто в лексике, это совершенно иной подход к сотворенной реальности.

Однако я могу предложить вам простой способ понять, говорите ли вы с актерами через призму итоговой режиссуры: приучитесь обращать внимание, когда вы используете прилагательные и пояснения.

Но сначала быстро вспомним грамматику. Прилагательные воздействуют на существительные, а наречия, их родня, на глаголы. Они описывают характер предмета (существительные) или действия (глаголы). Примеры прилагательных: счастливый, грустный, соблазнительный, злой, красивый, милый, яростный, непринужденный, едкий, раздражающий. Примеры наречий: счастливо, грустно, соблазнительно, злобно, красиво, мило, яростно, непринужденно, едко, раздражающе.

Так что же не так с прилагательными?

Прилагательные

Прилагательные статичны, они описывают чье-то впечатление о персонаже. Но сущность человека — это не ее чужие описания. Другие люди видят только верхушку айсберга. Многие режиссеры имеют поверхностные впечатления о персонаже потому, что весь их анализ сценария состоит из пассивного просмотра фильма в своей голове. Для того, чтобы создать живой, правдоподобный образ, актеру необходимо проникнуть и познать суть жизненного опыта героя, желательно в терминах эмпирических, а не описательных.

Прилагательные субъективны, их можно по-разному истолковать, и поэтому они не лучший инструмент коммуникации. Описывая персонажа с помощью прилагательных, вы можете больше поведать актеру о себе, чем о герое. Из личного жизненного опыта мы знаем, что разные люди могут по-разному интерпретировать поведение: например, что один считает дружелюбием, другому покажется поведением сексуально вызывающим или даже агрессивным. Так что теперь вы видите, как легко запутаться, если опираться на прилагательные.

Вы можете легко испортить отношения с актером с самого начала, если будете критиковать его игру, используя прилагательные, например: «Нет же, не так. Играй эротичней». А что, если актер думает, что и так играл эротично? В таком случае реакции может быть две. Либо он станет сомневаться в себе, размышляя: «Я недостаточно эротичен для этой роли. Режиссер так считает». Или же он сделает себе заметку о вас: «Да что не так с этим парнем? Он эротику в упор не видит».

Прилагательные — это обобщения. Они служат нашим социальным нуждам, помогая подводить итоги, рационализировать эмоции, категоризировать опыт. Они — легкий путь, социальная необходимость, на один шаг отстоящая от первичного опыта. Первичный опыт — это опыт, получаемый от пяти наших чувств: что мы видим, слышим, обоняем, пробуем и чувствуем на ощупь. Когда мы оказываемся в центре землетрясения, мы слышим очень определенные звуки бьющегося стекла и сработавших сигнализаций; мы чувствуем, как трясется под нами кровать; наши глаза напряженно пытаются разглядеть смутные очертания в темноте; мы можем покрыться холодным потом — наши чувства невероятно обострены. После землетрясения в Лос-Анджелесе в 1994 году жители города на протяжении почти четырех месяцев пересказывали друг другу во всех сенсорных деталях пережитый опыт. По прошествии этих четырех месяцев рассказ о личных переживаниях стал расцениваться как бестактность, так что теперь, когда кто-нибудь спрашивает нас о том землетрясении, мы обобщаем опыт словами вроде «страшно» или «жутко».

Актерам же как раз необходим доступ к именно такому первичному опыту, так что все инструкции, пытающиеся кратко сформулировать или рационализировать первичный опыт, уводят актера в сторону от его инструментов.

Относиться к прилагательным (и наречиям) с подозрением или даже совсем их избегать — это хорошая идея. То же самое относится к разъяснениям. Объяснения (эмоциональные карты, психологический разбор) обладают всеми нежелательными качествами прилагательных: поверхностность, субъективность, статичность, рационализация и категоризация. Кроме того, они еще и слишком логичны, слишком идеальны. В них нет творчества. Разъяснять все следует адвокатам и бухгалтерам — артисты же здесь для того, чтобы намекать, подчеркивать, сопоставлять и позволить зрителям прийти к собственным выводам.

* * *

Хорошие инструкции — те, от которых можно играть, — вызывают в актере поведение, которое скорее динамично, чем статично, скорее чувственно, чем рационально, скорее объективно и детально, чем субъективно и размыто. Я хочу, чтобы вместо прилагательных и разъяснений вы начали использовать пять прекрасных инструментов, которыми можно легко сформировать представление, — глаголы, факты, образы, события и физические действия.

Итак, я называю эту главу «Быстрые решения», потому что глаголы, факты, образы, события и физическая работа — это самые быстрые способы поправить ситуацию, о которых мне известно. Кроме того, мне хочется, чтобы вы прочитали эту главу, и я знаю, что глава под названием «Быстрые решения» будет первой из тех, что вы прочитаете в этой книге. И неважно, где она будет располагаться!

Глаголы, факты, образы, события и конкретную физическую работу легче играть, чем прилагательные и личностные характеристики, потому что их можно выбрать и повторить. Они точнее, чем прилагательные и личностные характеристики. Они работают, так как активны (глаголы), объективны (факты), чувственны (образы), динамичны (события) и подвижны (физические действия).

Все же мне не хочется, чтобы у вас создалось впечатление, будто итоговая режиссура никогда не работает, потому что это не всегда верно. Просто срабатывает она нестабильно. Актер, казалось бы, справляется на репетиции или с первого дубля, и все отлично. Затем по каким-либо причинам может потребоваться следующий дубль, а исполнение испарилось, словно его и не было. Все участвующие расстроенны и озадаченны.