Книга Мой муж – коммунист! - Филип Рот

Ох, как я с ним жестко говорил, Натан, ох как жестко. Но если рядом с тобой разъяренный маньяк-убийца, его этим не успокоишь. Наоборот, только хуже распалишь. Когда с тобой рядом разъяренный маньяк-убийца, рассказывать ему сказки про его детство, иллюстрируя их планами квартир…

Знаешь, – после долгого молчания продолжил Марри, – я ведь не все рассказал тебе об Айре. К тому времени на Айре уже висело одно убийство. Потому-то он мальчишкой и удрал из Ньюарка в глушь, скитался и работал в шахтах. Он был в розыске. Я отправил его в округ Сассекс, на край света по тогдашним меркам, но все же не так далеко, чтобы я не мог справляться о нем и помогать ему вытерпеть эту передрягу. Я сам его туда отвез, дал ему новое имя, спрятал его. Гил Стивенс. Первое из новых имен Айры.

В шахте он работал, пока не решил, что его вот-вот схватят. Нет, не полиция. Бандиты. Я уже рассказывал тебе про Риччи Боярдо, главаря рэкетиров из Первого околотка. Про того гангстера, что был владельцем ресторана «Замок Витторио». До Айры дошел слух, что головорезы Боярдо вовсю его ищут. Тогда-то он и пустился в скитания на поездах.

– А что он сделал?

– Убил парня лопатой. В шестнадцать лет Айра убил человека.

Вот тебе на. Айра убил парня лопатой.

– Где? – спросил я. – Как? Из-за чего?

– Айра работал в «Таверне» уборщиком посуды. Он там работал уже месяца полтора, когда однажды, закончив мытье пола часа в два ночи, вышел один на пустую улицу и зашагал туда, где снимал комнату. Он жил на неказистой улочке около парка «Дримлэнд»; потом, после войны, там все перестроили. Свернул с Элизабет-авеню на темную Микер-стрит как раз напротив Уикваик-парка и шел в направлении Фрелингхойзен-авеню, как вдруг из тени – там тогда киоск Милмана с хот-догами стоял – выступил какой-то парень. И, не говоря худого слова, бросился на Айру, хотел по голове ударить, но попал ему лопатой по плечу.

Оказалось, это кто-то из бригады итальянцев, с которыми Айра работал, когда бросил школу. Айра от них и ушел-то как раз из-за стычек с этим парнем – бросил копать канавы и нанялся уборщиком в «Таверну». Это было в тысяча девятьсот двадцать девятом году, «Таверна» тогда как раз только-только открылась. Собирался, начав с самого низа, постепенно дослужиться до официанта. Такая была цель. С этой работой ему тоже я посодействовал. Сперва Айре здорово досталось, но итальянец был пьян, Айра отнял у него лопату и выбил ему ею зубы. Затем оттащил его от заведения Милмана обратно на автостоянку, где тьма хоть глаз выколи. Потом, уже в твои времена, у молодежи мода была поставить там машину и обжиматься в темноте за киоском Милмана, и вот там-то Айра этого парня избил.

Звали итальянца Стралло. Этот Стралло был главным антисемитом в бригаде землекопов. Mazzu' Crist, giude' maledett. Убийца Христа, жид проклятый… в таком духе. Стралло хорошо на этом руку набил. Он был старше Айры лет на десять и довольно здоровый верзила, почти с Айру ростом. Айра бил его по голове, пока тот не потерял сознание, потом ушел. Бросил отобранную лопату, выбрался опять на улицу и направился к дому, но что-то в нем не успокаивалось. То самое, что вечно в нем зудит. Шестнадцать лет, сила играет, он полон ярости, весь в поту, он только разошелся – вошел в раж, – и в результате он вернулся к киоску Милмана и опять бил Стралло по голове, пока не убил.

Вот тебе и на! Киоск Милмана был как раз на пути наших с Айрой прогулок по Уикваик-парку, и он частенько угощал меня там хот-догами. А в «Таверну» Айра повел всех обедать, когда знакомил Эву с Марри и Дорис. Это было в сорок восьмом. А двадцатью годами раньше он там человека убил. Теперь и хижина в Цинк-тауне предстала передо мной в ином свете – она была для него еще и кое-чем иным. Исправительным заведением. Камерой-одиночкой.

– А Боярдо тут при чем?

– У Стралло был брат, который работал в «Замке» у Боярдо. На кухне работал. Он пошел к Боярдо и рассказал, что случилось. Сперва никто не связывал с убийством Айру – он и в околотке-то не жил уже. Но через пару лет они на Айру крепко нацелились. Я подозреваю, что Боярдо на Айру навела полиция, но с уверенностью сказать не могу. Знаю только, что ко мне вдруг постучались и спросили брата. Малый Змей ко мне наведался. Мы с этим Малым Змеем росли вместе. Он в переулке Акведук держал игру в кости. Еще он держал за вокзалом игорный притон (потом его прикрыла полиция). Я там, бывало, с этим Малым Змеем играл в пульку. Такое прозвище ему дали потому, что еще малолеткой он был профессиональным вором-форточником: с крыши ужом вползал в окна и форточки квартир, которые они брали на пару со старшим братом, Большим Змеем. Уже в начальной школе они целыми ночами промышляли. А если когда и заявятся в школу, то спали, сидя за партами, и никто не решался их будить. Большой Змей умер своей смертью, а Малого в тысяча девятьсот семьдесят девятом устранили самым бандитским манером: он был найден мертвым в собственной роскошной квартире с видом на океан в Лонг-Бранче. Халат на голое тело и три восьмимиллиметровых пули в голове. На следующий день Риччи Боярдо сказал одному из своих прихвостней: «Наверное, это к лучшему – уж больно он много болтал».

Малый Змей хотел знать, где мой брат. Я сказал ему, что не видел брата несколько лет. Он говорит: «Его Будка ищет». Они звали Боярдо «Будкой», потому что тот пользовался только уличными платными телефонами, кабинки которых наши итальянцы называли будками. «Зачем?» – спросил я. «Затем, что на нем безопасность всего района. Когда людям трудно, Будка им помогает». Это было и в самом деле так. Боярдо расхаживал, подпоясанный ремнем с бриллиантовой пряжкой, и пользовался авторитетом даже большим, чем праведный приходской священник. Я связался с Айрой, рассказал ему, как ко мне приходил Малый Змей, и после этого мы с ним увиделись лишь через семь лет, в тысяча девятьсот тридцать восьмом.

– Стало быть, не из-за Депрессии он пустился путешествовать на товарняках. А потому что за ним охотились.

– Такая новость тебя не шокирует? – спросил меня Марри. – Этакое узнать, да про человека, которого ты в детстве обожал!

– Нет, – сказал я. – Не шокирует. Но многое объясняет.

– Бот тебе одна из причин, по которым он сломался. Из-за этого он и плакал в кровати Лорейн. «Всё провалил, всё к чертовой матери!» Всю жизнь строил так, чтобы преодолеть это, а она рухнула. И все усилия впустую. Опять погрузился в хаос, с которого все начиналось.

– Что – «это»?

– Вернувшись из армии, Айра старался окружать себя людьми, в общении с которыми он должен был держаться, не позволять себе яростных вспышек. Он таких всячески изыскивал. Его самого пугало то, как распирает его жажда насилия. Жил в страхе, как бы снова это не вырвалось на свободу. Я тоже. Когда человек так рано выказывает столь явную предрасположенность к насилию – попробуй усмири его!

Поэтому Айра и жениться хотел. Поэтому мечтал о ребенке. Поэтому таким ударом для него был тот ее аборт. Поэтому он сразу перебрался к нам – в тот же день, когда узнал скрытую причину аборта. И сразу, на следующий же день он встречает тебя. Мальчишку, каким он сам никогда не был и у которого было все, чего не было у него. Тебя Айра не вербовал. Может быть, твой отец так и думал, но нет, это ты вербовал его. Когда в тот день он приехал в Ньюарк, известие об аборте еще горело в нем, и ты был для Айры неотразим. Он чувствовал себя мальчишкой из Ньюарка, мальчишкой с плохим зрением, необразованным и с исковерканным детством. А ты был благовоспитанным мальчиком, которому дано буквально все. Ты для него был этакий Принц Гарри. Ты был Джонни О'Дей Рингольд – вот ты кто был для него. В этом было твое назначение, знал ты об этом или нет. Защищать его от его же собственной природы, от той силы, которая в его могучем теле прорывалась пагубными приступами ярости. Это было и мое назначение тоже, причем всю жизнь. И многих, многих других. В этом Айра не такое уж исключение. Сколько таких мужчин, старающихся не поддаваться позывам к насилию? Вот тебе и «это». Имя им – легион. Они – повсюду.