Книга 40 градусов в тени - Юрий Гинзбург

повсюду стояли жилые бараки и палатки, на дорогах и на стоянках располагалось несметное количество мобильной техники, и десятки тысяч людей сновали во всех направлениях.

Техника была преимущественно военной, хорошо знакомой Игорю. Наиболее распространенной на глаз являлась машина ИМР-2 (инженерная машина разграждения), созданная на базе танка Т-72 и снабженная краном и бульдозерным отвалом. Машина изначально проектировалась с расчетом на использование в условиях радиоактивного заражения и считалась достаточно новой (ИМР-2 была принята на вооружение в 1980 году). В Чернобыле впервые появились машины типа ИМР с увеличенным в тысячу раз уровнем защиты от радиации, оборудованные телевизионными системами, манипулятором с электрогидравлическим приводом и специальными системами очистки воздуха. Для радиационной разведки использовалась «Ладога» – командно-штабная машина на базе танка Т-80.

Уже после поездки профессора были закуплены японские бульдозеры и ЧТЗ начал производство тракторов ДЭТ-250 с кабиной, обшитой свинцовой броней, маленькими стеклами и огромными зеркалами заднего вида. Они использовались для снятия верхнего зараженного слоя земли. Надо сказать, что техника служила меньше людей, и огромное количество грузовиков, тракторов, бульдозеров, бронемашин скапливалось в машинных «могильниках».

Вторым ударом по советской экономике после Чернобыля стало резкое падение цен на нефть в 1986 году, вследствие чего СССР получал за экспорт нефти и нефтепродуктов лишь 5 миллиардов инвалютных рублей вместо прежних 10–12 миллиардов рублей в год. Но в то время продажа нефти не занимала такой доли в бюджете страны, и разговоры о распаде СССР вследствие снижения цен на нефть не более чем легенда.

Профессора поражал такой факт. Была огромная страна, где все вещи, кроме некоторых станков и технологического оборудования, были собственного производства или в меньшей степени производства соцстран. В домах стояла мебель, висела одежда, лежала посуда, электроника, целиком произведенные в СССР или в соцлагере; народ ел продукты, целиком произведенные в СССР или в соцлагере. Народ ездил на автомобилях, в поездах, трамваях и троллейбусах, летал на самолетах, плавал на судах, произведенных в СССР или в соцлагере. СССР был уникальной страной, в нем производилось буквально всё – пусть похуже качеством, чем в капстранах, но всё: мебель, электроника, бытовая электротехника, посуда, одежда, парфюмерия, кино– и фотоаппараты, автомобили, тракторы, экскаваторы и т. п. Советский Союз был единственной страной, выпускающей все классы самолетов без иностранных комплектующих. Каждый третий вертолет в мире был произведен в СССР. Про космос и оружие уже нечего и говорить. Такое было возможно только для технологически развитой страны, обладающей армией квалифицированных инженеров и рабочих. Куда это всё подевалось в короткий срок?

В 1988 году были приняты законы, разрешившие частную предпринимательскую деятельность в производстве товаров и услуг, и заработали первые частные кооперативы и бизнесы. Их появление открыло грандиозную лазейку по отмыванию денег, поскольку фактически кооперативам, домам молодежного творчества и прочим подобным заведениям была открыта дорога получать от госпредприятий безналичные деньги и превращать их в наличные. По примерным подсчетам, первые кооперативы ежегодно отмывали от 60 до 90 миллиардов рублей, и их владельцы делали настоящие (долларовые) состояния. Многие предприниматели никаких товаров не производили, а занимались скупкой и перепродажей готового. На запах шальных денег кооператоров слетались сотни бандитов, и появились первые организованные преступные группировки. Полиция была совершенно бессильна перед ними. Вошли в обиход слова «рэкет» и «крыша».

Следующий гвоздь в гроб перестройки был забит Горбачевым при введении в стране «полусухого» закона, когда 16 мая 1985 года был издан указ «Об усилении борьбы с пьянством». Как всегда, у авторов закона были самые благие намерения, поскольку массовое пьянство в тот период приобрело опасный характер. Однако дальше уже всё было полностью по Марку Твену – хорошее намерение превратилось в плохой поступок. Началось стремительное развитие самогоноварения и исчезло из магазинов основное «сырье» для самогона – сахар. В магазины, где продавали спиртное, и в соответствующие отделы гастрономов выстраивались длинные очереди. Система ответила запретом употреблять алкоголь на улице и в общественных местах, например в поездах. Были запрещены банкеты в государственных учреждениях по случаю каких-либо праздников. Началась пропаганда безалкогольных комсомольских свадеб. Цена самой дешевой водки поднялась с четырех до девяти рублей, было закрыто множество ликероводочных магазинов. Народ начал пить технический спирт, одеколон и денатурат, что приводило к массовым вспышкам отравлений. Начался рост наркомании. Как в Америке «сухой закон» породил главную мафиозную структуру «Коза Ностра», так и в Союзе подпольное нелегальное производство и торговля алкоголем привели к зарождению российской мафии. Ну и, конечно, полный идиотизм и бандитизм проявились при уничтожении советского виноделия. Было уничтожено около 30 процентов виноградников в Молдавии, в Крыму и на Кубани и сокращены закупки за рубежом марочных и сухих вин. В то время в Союзе среди интеллигенции широко ходил такой анекдот. Приезжает Маргарет Тэтчер в Москву, встречается с Горбачевым, и он делает ей комплимент, говоря, что в Англии все называют ее «железной леди». В ответ Тэтчер делает комплимент Горбачеву, говоря, что народ в очередях за водкой на улицах Москвы называет его мирным герцогом, князем мира и, что ей очень приятно, комплимент исключительно говорится по-английски: Peace Duke[32].

Ценность спирта, который профессор имел на работе, резко возросла, и он распорядился сделать в кладовую новую стальную дверь и держать спирт не в железном шкафу, а в настоящем сейфе. Для Игоря, как любителя тонких вин и коньяков, наступили тяжелые времена, и надо было прилагать дополнительные усилия, чтобы достать качественное спиртное. В число дефицитных товаров уже входили не только сложная бытовая техника и мебель, но ширпотребные необходимое вещи: туалетная бумага, сигареты, мыло, стиральный порошок, зубная паста, стало туго с продуктами питания – колбасой, маслом, яйцами, сахарным песком, Были перебои и с поставками хлеба. В 1986 году в прессе появляются первые публикации об официально действующих проститутках. По результатам анонимного анкетирования школьниц Риги и Ленинграда эта профессия оказалась в десятке наиболее престижных занятий.

Нехватка почти всех товаров и наличие в стране большого объема денежной массы породили чудовищные диспропорции в ценах. Появилось даже выражение «магнитофонная цена» (имелись в виду цены на импортную видеотехнику). В Челябинске видеокамера или видеомагнитофон стоили как однокомнатная квартира в центре города. Позже, в 1990 году, профессор предлагал за четырехлетнюю «Фольксваген-Джетту» полнометражную квартиру из трех с половиной комнат в центре города со всей обстановкой и бытовой техникой, но хозяин «Джетты» не согласился. В 1992 году сосед Игоря уже продал точно такую же квартиру за 100 тысяч долларов. Всё это выглядело как полное сумасшествие.

У дочки профессора было несколько соучеников по школе, промышляющих «магнитофонным» бизнесом, которые растолковали Игорю