Книга Человеческая гавань - Йон Айвиде Линдквист

Где я? Где я? Что со мной?

Андерс зажмурился от яркого света и стал внимательно рассматривать лодку. Ну да, совсем как новая. Внезапно ему стало страшно, сердце заколотилось так, что он едва не задохнулся. Он повернул голову к югу.

Думаре был там, где ему и положено быть. Но с лодки он выглядел каким — то другим… странным, хотя та же линия горизонта, те же ели, те же привычные очертания. Что же здесь не так?

Андерс встал, подошел к лодке и запустил мотор. Он завелся с первого же рывка и урчал ровно, без перебоев. Андерс сел в лодку, и она беззвучно двинулась вперед. Андерсу становилось все тревожнее на сердце. Он ничего не понимал.

Он добрался до Думаре немыслимо быстро, как будто расстояние сократилось в несколько раз. Менее чем за минуту он уже был около причала, пришвартовал лодку, вылез и двинулся вдоль берега. Около летнего магазина висело объявление:

Мясной фарш — 7,95 / кг,

огурцы — 2,95 / кг.

Перед витриной стоял какой — то человек и внимательно читал объявление.

— Эй, — воскликнул Андерс, радуясь, что он тут не один.

Мужчина, стоявший перед ним, был одет в синие джинсы и клетчатую рубашку. Он никак не отреагировал на возглас Андерса, как будто ничего не слышал.

— Эй, извините, пожалуйста!

Мужчина по — прежнему не реагировал, продолжая читать объявление. Андерс облизал губы. Было просто невероятно тихо. Не слышно ни человеческих голосов, ни птиц на деревьях.

Андерс осторожно обошел мужчину. Как странно. То же самое чувство, что и в тот летний день, когда он продавал рыбу и тот странный мужчина утонул, а Сесилия прокатила Андерса на своем велосипеде.

Ты хочешь, чтобы я остался тут?

На проселочной дороге появилась женщина в грубой домотканой юбке и с платком на голове. Она остановилась на холме и стала собирать ландыши.

Она явно была из прошлого века, судя по одежде. Она не видела магазина и, уж конечно, не видела рекламы мороженого. Зато она видела что — то свое. Она помахала рукой в сторону моря, хотя там никого не было. По крайней мере, Андерс никого не видел.

Что происходит? Где мы находимся?

Андерс закрыл глаза и потер их. Когда он открыл их снова, то увидел то же самое, что и раньше. Прекрасный пейзаж, прекрасный день, а люди идут, отвернувшись от него, по каким — то своим, неведомым ему делам.

Набрав воздуха в легкие, он крикнул изо всех сил:

— Майя! Где ты? Майя?

Ему казалось, что он крикнул громко, но звука слышно не было, как будто он находился под водой. Как странно.

Андерс двинулся по дороге к деревне. Дома и растения напоминали выставку — дома старинные, деревья высажены как — то декоративно. Как будто бы это Скансен — этнографический музей под открытым небом в Стокгольме. Мужчина и женщина около дома играли в крокет. Судя по движению их губ, они о чем — то оживленно переговаривались, спорили или ссорились.

Все это были люди из разных времен. Они не видели друг друга.

Смекет остался на своем месте. Но — не такой, как раньше. Он больше ничем не напоминал убогую развалюху. Теперь это был отлично построенный, удобный, красивый дом.

Андерс осторожно подошел к входной двери и открыл ее. Все было так, как тогда, когда они жили тут с Сесилией. Как они тогда были счастливы, сами того не замечая.

Дрожа, Андерс смотрел на лоскутный коврик, который Сесилия купила на аукционе за десять крон. Войдя в гостиную, он услышал звуки — первые звуки в этом мире. Он остановился и прислушался. Кто там? Что ждет Андерса за этой дверью? Что там такое?

Он медленно двинулся вперед и осторожно заглянул в спальню.

На полу около кровати сидела Майя. Она копалась в своем ведерке с бусинами. Разноцветные бусины лежали перед ней, и она напевала, перебирая их. Она всегда напевала, когда занималась чем — нибудь.

Темные тонкие волосики падали ей на шею, из — под них виднелись оттопыренные ушки. Казалось, она полностью поглощена своим занятием.

Ноги Андерса подкосились, и он молча сполз на пол, ударившись головой о дверной косяк. Он на секунду закрыл глаза, потом открыл их. Майя осталась на своем месте, она никуда не исчезла, по — прежнему сидела и возилась со своими бусинками.

Я здесь. Она здесь. Я у себя дома. Мы вместе! Мы вместе — у нас дома!

Долгое время Андерс просто смотрел на ребенка. Вот она, в двух шагах от него, совсем рядом. Наконец — то она рядом, он ведь так долго этого ждал.

И, несмотря на то что Майя была рядом, он никак не мог поговорить с ней. Она была рядом, но такая бесконечно далекая.

— Майя? — прошептал Андерс, но ответа не получил; она никак не реагировала на его слова. Он сел и опустил руку ей на плечо.

Она была теплая и нежная. Андерс сжал ее плечо, по его лицу текли слезы. Соленые.

Но она не обернулась. Она не чувствовала, что он рядом. Она ничего не чувствовала, она была далеко. Ему оставалось только плакать и смотреть на нее. Андерс заглянул ей в лицо.

— Майя, моя дорогая. Девочка моя. Папа здесь, с тобой. Ты больше не одна. Ты слышишь меня? Майя! Я ведь тут, с тобой…

Он обнял ее, прислонился щекой к ее шее и продолжал плакать. Если бы она почувствовала его, то сказала бы:

— Папа, ты весь мокрый! Что с тобой?

Но она ничего не сказала, она ничего не замечала, как будто ничего не происходило. Его для нее не существовало.

Андерс сидел так, пока слезы не высохли. Он не мог больше плакать, слезы кончились, наступило оцепенение. Он отпустил ее и отступил на шаг.

Я останусь с ней. Интересно, она почувствует, что я рядом? Что ей будет казаться? Не будет ли это ее пугать? А может, это ее обрадует?

Закрыв глаза, Андерс снова протянул к ней руки. Провел пальцем по ее губам, и снова она ничего не заметила.

Теперь он мог сидеть рядом с Майей, он мог видеть ее и касаться ее, но он не мог говорить с ней. Они были в разных мирах, они, как и раньше, были бесконечно далеко друг от друга.

Но ведь она пришла ко мне. Она пришла ко мне! По воде. Отчаяние затопило его. Ведь казалось, что все наладилось. Она пришла, она тут. Почему же так получается?

Она пришла ко мне…

Он поднял голову и посмотрел на маленькое существо рядом с кроватью, которое выкладывало бусинки в форме сердца. Майя. Или нет, это не Майя. Тут, рядом с кроватью, сидело только то, что он хотел видеть.

А где же Майя? Где его дочь?

Майя?

Где ты?.. Где же ты?..

Он опустился на колени около Майи.

Пойдем отсюда.

И тут он услышал тоненький голосок Майи: