Книга Красота - это горе - Эка Курниаван

– Пришел проститься? – переспросила она, заглянув ему в лицо.

– Проститься.

– Опять уходишь?

– Потому что я уже умер. И попал на небеса.

– А она?

– Буду за ней присматривать. Там.

Погладив жену по щеке и поцеловав в другую, вернулся Маман Генденг в комнату, откуда вышел, и прикрыл за собой дверь. В смятении глянула Майя Деви на дверь, на пустую тарелку Мамана Генденга, на тарелку Ренганис Прекрасной, полную риса, и снова на закрытую дверь спальни. В страхе кинулась она к двери, отворила, но никого не увидела.

Она продолжила поиски. Убедилась, что окно в спальню закрыто – его не открывали с обеда. Даже под кровать заглянула, но нашла только прогоревшую спираль от москитов да шлепанцы. В зеркальном шкафу спрятаться он не мог, все полки заняты одеждой, но Майя Деви и туда заглянула. Осмотрела кровать и туалетный столик – нет ли там подсказки? – но тщетно. Вышла она из спальни и вновь застыла на кухне у стола.

И снова за работу: убрала со стола, а рис, овощи и закуски унесла в кладовую – помощницы доедят. Грязную посуду свалила в раковину, а нетронутый рис с тарелки Ренганис Прекрасной выбросила в мусорное ведро. Посуду, против обыкновения, мыть не стала, а, сполоснув руки, вернулась в спальню и, глядя в пустоту, обратилась к Маману Генденгу, будто он был рядом.

– Если ты достиг мокши и вознесся на небо, – сказала она, – то кого же я похоронила три дня назад?

Эта история предательства очень давняя – началась она вскоре после их свадьбы, еще до первой брачной ночи, запоздавшей на пять лет, и задолго до рождения Ренганис Прекрасной.

Однажды в знойный воскресный полдень появился на автовокзале лысый коротышка с оторванным ухом, растолкал толпу, в основном приезжих, спешивших на автобусы до дома. Он сбивал с ног прохожих, а продавцы сигарет, завидев его, роняли товар; он спешил заявить права на кресло-качалку, ради которого Маман Генденг убил когда-то Эди Идиота.

Захватив власть, не раз Маман Генденг имел дело с охотниками занять кресло, символ его могущества, – и над всеми одержал верх; и вот снова приближается к нему чужак. Дружки Мамана Генденга, завидев его еще издали, поняли без слов, что ему нужно. Понял и Маман Генденг, но так и сидел молча, нога на ногу, раскачиваясь в кресле, с сигаретой в зубах. Никто еще не знал, кто этот пришелец, откуда взялся и как понял, что Маман Генденг здесь главный, но был он точно не из Халимунды – будь он из местных выскочек, давно бы сразился за кресло с Маманом Генденгом.

В то время Маман Генденг хранил деньги в глиняных кувшинах у безобразной женщины по имени Моянг, которой доверял почти как жене. Деньги он копил жене на подарок, но пока не решил какой. Моянг, как и он, ошивалась на автовокзале. Днем продавала сигареты и напитки, а по ночам путалась с мужчинами, которых не пугало ее уродство (ночью в кустах все равно не разглядишь, красотка или страшилище), а денег на бордель было жалко; Моянг же никогда не требовала плату. Маман Генденг и не думал с ней спать, зато деньги держал в кувшинах, спрятанных под кроватью у нее в хижине. Все дружки его знали, где деньги, но никто на них даже взглянуть не смел, не то что украсть.

Потасовки на автовокзале были не редкость, особенно между школьниками, но Маман Генденг почти не дрался. Теперь, когда Лысый готов был вызвать его на бой, все ждали, что же дальше. В победу чужака никто не верил. За столько лет все свыклись с мыслью, что Мамана Генденга не победить, разве что против него пойдет вся армия республики, да и та с ним вряд ли справится, ведь, говорят, его пуля не берет. А посмотреть, как он дерется, всегда любили.

В тот день с утра пораньше, перед школой, Майя Деви положила на кровать чистую, выглаженную одежду для Мамана Генденга и попросила: смотри не испачкайся, как обычно. И верно, частенько возвращался он домой то в саже, то в машинном масле, если помогал водителям чинить автобусы. Не в том дело, что пятна трудно отстирать, объясняла Майя Деви, а в том, что муж ее в грязной одежде не так красив. Сегодня была на нем кремовая рубашка, на которой грязь сразу видна, и он пообещал ее беречь, что бы ни случилось.

Душным воскресным днем отдыхал он в скандально знаменитом кресле, попыхивая сигаретой, и вдруг увидел чужака. Он знал не хуже других, что сейчас они сойдутся один на один. Лысый уже стоял перед ним, и, прежде чем тот заговорил, Маман Генденг начал, поднимаясь:

– Хотите занять кресло – садитесь, пожалуйста, или с собой забирайте.

Все так и ахнули. Лысый и тот застыл, глядя на пустое кресло.

– Не так все просто, – заявил Лысый. – Я хочу это кресло и все, что к нему прилагается.

Маман Генденг кивнул, бросив окурок:

– Я вас прекрасно понял, так что будьте любезны, присаживайтесь, – и все у вас в кармане.

– Непобедимый преман сдается вдруг без боя, – удивился Лысый. – Разумное объяснение только одно: решил остепениться, стать примерным семьянином.

Маман Генденг с улыбкой кивнул и жестом велел гостю садиться. Лысый тут же подлетел к креслу – символу безграничной власти, дерзости и победы, – но не успел сесть, как ударил его Маман Генденг кулаком по загривку, позвонки так и хрустнули, и Лысый повалился под кресло. Как бы то ни было, домой Маман Генденг вернулся чистым, как обещал. Лысого оттащили на тротуар, а Маман Генденг сел в кресло и закурил.

С тех пор Лысый прибился к шайке, стал Маману Генденгу правой рукой. Звался он Ромео. Читал ли он Шекспира, неизвестно, но представлялся Ромео, и все его так называли, хоть имя и не шло лысому бандюге с безобразным огрызком вместо уха. Ромео стал в банде своим, жил по ее законам, подчиняясь Маману Генденгу. Никто по-прежнему не знал, откуда он взялся, но, опять же, остальные в свою жизнь тоже никого не посвящали. Ромео, как все, спал иногда с Моянг, а однажды сказал Маману Генденгу:

– Хочу на ней жениться.

– Так спроси ее, – отозвался бандит, – пойдет ли она за тебя.

Моянг согласилась, и спустя месяц отпраздновали скромную свадьбу на деньги Мамана Генденга. И поселились вдвоем у нее в хижине.

– Ей-богу, – сказал Маман Генденг, – жена-то у Ромео слаба на передок!

Медовый месяц они устроили всем на зависть. На автовокзал приходили поздно, после ночи любви, а иногда средь бела дня бросали киоск Моянг – и шмыг в ближайшие кусты, неподалеку от плантации какао. Но вскоре выяснилось, что прав был Маман Генденг. По ночам, если муж был далеко, а киоск уже закрыт, Моянг путалась с другими – то с бечаком, то с кондуктором, а однажды с обоими сразу.

– Женщине развлекаться не запретишь, – сказал Ромео, – даже законной жене.

– Да ты философ! – отозвался Маман Генденг. – Или совсем чокнутый.

– Да она сама мне денег дает, – продолжал Ромео, сидя подле кресла, что когда-то мечтал занять, – на шлюх.

Автовокзал был их гордостью с тех еще пор, когда в городе заправлял Эди Идиот. Автостанция небольшая: шоссе через город всего одно, с севера на восток, да узкая дорога на запад, через два городишки, а в конце тупик. Не все преманы собирались здесь, а лишь немногие, но место это считалось ключевым. На посту всегда был Маман Генденг, поглядывал на прохожих, сидя в кресле-качалке красного дерева. Шайка жила припеваючи. Хоть Моянг и вышла за Ромео, но и другим перепадало бесплатно, если она была в настроении.