Книга Шум. История человечества. Необыкновенное акустическое путешествие сквозь время и пространство - Кай-Ове Кесслер

«Наушники и микрофоны делегатов ООН перестали работать, оставив всех в замешательстве – такое случилось впервые на нашей памяти», – писал журнал Time[428]. Вместе с ними замолкли дверные звонки, фены и пылесосы в квартирах. Добровольцы помогали полицейским регулировать движение на перекрестках, потому что светофоры тоже погасли. Большинство автовладельцев оставили свои автомобили на месте, почти все номера в гостиницах города были забронированы в течение нескольких минут. Закрылись торговые центры, и в то же время снизилась численность ограблений магазинов – примерно на 75 %. Никогда еще в Нью-Йорке не было преступлений меньше, чем в эту ночь.

Самый большой в мире город молчал – пусть только 12 часов.

Современность. Поворот в истории шума

Раньше было лучше (тише)?

Когда же было шумнее всего? Пожалуй, этот вопрос никогда не получит окончательного ответа. Шум прошлого отзвучал навеки. Звукозапись появилась лишь в конце XIX в. Точно узнать, каким был шум до 1900 г., практически невозможно, а каким стал после – очень сложно. Измерения проводились крайне редко, а если проводились, то не было никаких единых стандартов и параметров, позволявших объективно сравнить ситуацию до и после. Так что громкость шума можно оценить лишь примерно. Пиком точно была эпоха индустриальной революции. Между 1750 и 1900 гг. шум Нового времени со всей силой обрушился на бывшую сельскую местность и ворвался в маленькие города, прежде всего в Европе и США. Технологические нововведения изменили звучание мира, как ничто прежде. Прогресс шел неудержимо; в ходе индустриализации и урбанизации, с появлением огромного числа новых машин возникали невозможные ранее звуки и уровни громкости.

Межвоенный период (1918–1939) был переходным временем, также и в акустическом плане – прежде всего из-за распространения машин с двигателем внутреннего сгорания – легковых и грузовых автомобилей, строительной техники и кранов. Глушители как часть выхлопной системы еще не справлялись с задачей эффективного шумоподавления. Что раньше было не лучше (читай: не тише), отмечали уже современники. Голландский литературовед Эгидий Виллем Тиммерман (1858–1941) в автобиографии утверждал, что по сравнению с 1938 г. прошлое было громче. «Если ненадолго забыть о клаксонах, потрескивании грампластинок и вое громкоговорителей, то в городах прошлого было намного шумнее, чем в городах нынешних. Там не было ни асфальта, ни резиновых шин, ни запрета на деятельность шумных уличных торговцев… шарманщики и прочие музыканты могли играть каждый день. Безрессорные крестьянские тележки и телеги громыхали по грубым круглым булыжникам мостовой, этот грохот разносился по улице и был слышен за двести метров. С раннего утра до позднего вечера звучали крики торговцев, которые… продавали дыни и апельсины»[429]. Многое зависело от того, где и как в это время жил человек. Жители доходного дома в Берлине 1920-х гг. сильно страдали от городского и уличного шума, а население Зеветаля в Нижней Саксонии – существенно меньше. Сейчас этот маленький город лежит практически в кольце магистралей 1, 7 и 39.

Удивительно, но войны принесли некоторое снижение шумовой нагрузки. Шум отступил перед затемнением, комендантским часом, карточной системой и сокращением публичных мероприятий. Даже на фронтах Второй мировой часто по неделям царила монотонная, но тревожная тишина. Когда боевые действия начинались вновь, то пулеметы, пушки, «сталинские орга́ны» и минометы создавали шумовые пики невероятной высоты. Гражданское население страдало от воздушной войны с ее сиренами, гулом бомбардировщиков, взрывами и ревом опустошительной бури.

Вероятно, самой громкой эпохой мировой истории была вторая половина XX в. – по меньшей мере в Европе, США, Австралии и индустриальных городах Азии. Это связано прежде всего с действием трех факторов: ростом населения, интенсивным дорожным движением и шумом воздушного транспорта. Всего за 30 лет, между 1950 и 1980 гг., численность населения Земли почти удвоилась и достигла приблизительно 4,4 млрд человек[122]. Мегаполисы США стали самыми шумными местами на планете, небоскребы колоссально усиливали громкость звуков. С другой стороны, многие области, которые раньше шум обходил стороной, теперь услышали гром современности – его приносил в первую очередь транспорт. Численность транспортных средств во всем мире неудержимо росла. Легковые автомобили и грузовики стали мощнее, быстрее и вместе с тем громче. В мире строилось все больше автобанов и эстакад. Высокоскоростные спортивные автомобили входили в моду, вой их моторов распространялся все шире. Главной причиной шума была скорость. Машины, мчащиеся на скорости более 200 км/ч, вдруг стали доступны практически каждому. Но фактором шума первой величины стали самолеты и аэропорты. С появлением реактивных двигателей шум мог распространяться по всей Земле с высочайшей скоростью.

В 1970–1980-х гг. ситуация стала понемногу меняться. С этого времени технические новинки не увеличивали шум, а уменьшали. Благодаря современным двигателям самолеты нашего времени могут быть на 70 % тише, чем в 1950-х. Почти во всем западном мире на смену шумным дизельным локомотивам пришли более тихие электровозы. Вместе с тем бросается в глаза то, насколько за прошедшие десятилетия во всем мире выросло число полетов. Иными словами, самолеты стали тише, но летают они больше. Похожий эффект можно наблюдать и на железных дорогах. Локомотивы уже не так сильно грохочут, зато их скорость превышает 300 км/ч, отчего возникает дополнительный шум. Что касается автотранспорта, то здесь вполне можно надеяться на электромобили, которые могут уменьшить уличный шум. С другой стороны, останется грохот тяжелых грузовиков и фур. Больше всего шума создает сейчас именно грузовой транспорт с его дизельными моторами.

Несмотря ни на что, успехи есть, и их можно услышать. Тихое гудение городских электробусов. Шумопоглощающий асфальт, существенно уменьшающий громкость автобанов. Шумозащитные экраны, которыми сейчас отгорожены не только автомагистрали, но и железнодорожные пути на значительном их протяжении. Окна и двери с шумоизоляцией – по меньшей мере в новостройках они являются законодательно установленным стандартом. Работники больших промышленных предприятий на своих рабочих местах защищены от лишнего шума достаточно разработанными правилами охраны труда. Сами фабрики изгнаны на окраины городов, в центре их уже почти нигде не встретишь. В офисах больше не трещат телеграфные аппараты и не стучат клавиши пишущих машинок. Под окнами не кричат торговцы вразнос, а уличная музыка перестала быть массовым феноменом. Существенно реже звонят церковные колокола.

В мир пришли новые звуки. В большинстве случаев они гораздо тише, чем то, что люди слышали прежде, и все-таки могут порядком надоесть. Резкое клацанье пишущих машинок ушло в прошлое, но негромкое цоканье компьютерной клавиатуры тоже иногда мешает. Для множества людей главным раздражителем является звонок мобильного телефона – если звонят не они. В XXI в. человечество оказалось окружено самыми разными звуковыми сигналами: SMS, сообщения в мессенджерах и социальных сетях, писк